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Opere di Emilio De Marchi : 

H cappello del prete, romanzo . . • L. 2 — 

Demetrio Hanelli, romanzo. 2 voi. . . 3 50 

Arabélla, romanzo. 2 toL 3 50 

Giacomo l'Idealista, romanzo .... 3 — 

Gol fuoco non ti scherza, romanzo* , . 3 50 

Redivivo, romanzo . . 1 75 

Storie d'ogni colore ........ 3 — 

Nuove storie d'ogni colore 3 — 

L'età preziosa, nuova edizione popolare . 3 — 
I nostri figliuoli. - Le quattro stagioni. 3 — 
Vecchie cadenze e nuove, poesie . . . 2 50 
Oggi si recita in casa dello zio Emilio, com- 
medie e monologhi per bambini . . 2 50 
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Fratelli Treves, Editori 
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PROPRIETÀ LETTERARIA. 

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati 
per tutti i paest, compresi la Svezia, la Norvegia e V Olanda. 
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AVVERTENZA PREMESSA DALL'AUTORE 

ALLA PRIMA EDIZIONE (1888), 



Questo non è un romanzo sperimentale, tutf altro, ma 
un romanzo d'esperimento, e come tale vuol essere preso. 
Due raqioni mossero V autore a scriverlo. 
La prima per provare se sia proprio necessario an- 
dare in Francia a prendere il romanzo detto d'appen- 
dice, con quel beneficio del senso morale e del senso 
comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di 
buona volontà, non si possa provvedere da noi larga- 
mente e con più giudizio ai semplici desideri del gran 
pubblico. 

La seconda ragione fu per esperimentare quanto di 
vitale e di onesto e di logico esiste in questo gran pub- 
blico cosi spesso calunniato e proclamato come una be- 
stia vorace che si pasce solo di incongruenze, di soz- 
zure, di carni ignude, e alla quale i giornali a cento- 
mila copie credono necessario di servire di truogolo. 

L'esperimento ha dimostrato già a quest'ora le dm 
cose, cioè che anche da noi si saprebbe fare come gli 
altri e col tempo forse molto meglio per noi} e poi 
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che U signor pubblico è meno volgo di quel che l'inte- 
resse e l'ignoranza nostra s'ingegnano di fare. 

Pubblicato in due giornali d'indole diversa, in due 
città poste quasi agli estremi d'Italia, — nell' Italia di 
Milano e nel Corriere di Napoli — questo Cappello del 
prete, senza nessuna delle solite basse transazioni, ma 
col semplice ajuto dei comuni artifici d'invenzione e di 
richiamo, ha ottenuto più di quanto l'autore pensasse di 
ottenere. I signori centomila hanno letto di buona voglia 
e, da quel che si dice, si sono anche commossi e di- 
vertiti. 

Dal canto suo l'autore, entrato in comunicazione di 
spirito col gran pubblico, si è sentito più di una volta 
attratto dalla forza potente che emana dalla moltitu- 
dine; e più d'una volta si è chiesto in cuor suo se non 
hanno torto gli scrittori italiani di non servirsi più 
che non facciano di questa forza naturale per rinvigo- 
rire la tisica costituzione dell'arte nostra. . 

Si è chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica 
giovarsi di questa forza viva che trascina i centomila 
al leggere, per suscitare in mezzo ai palpiti della cu- 
riosità qualche vivace idea di bellezza che ajuti a sol- 
levare gli animi. 

L'arte è cosa divina; ma non è male di tanto in tanto 
scrivere anche per i lettori. 



Google 



UNIVERS^FCA m LIFORmA, 



NOTA DEGLI EDITORI 

ALLA SETTIMA UDIZIONE (1913). 



Sono ormai venticinque anni da che il ro- 
manzo che oggi si ristampa veniva annunciato 
alla nostra Milano, più tranquilla, più famigliare 
assai che non sia ora, in modo nuovo e originale. 
Su grandiosi fogli affissi alle cantonate spiccava 
in nero disegno un gigantesco cappello da 
prete. Eccitata la curiosità, pochi giorni dopo 
altri grandiosi fogli annunciavano che tale era il 
titolo del nuovo romanzo che avrebbe pubblicato 
in appendice il giornale « L'Italia » diretto da Da- 
rio Papa e contemporaneamente il « Corriere » di 
Napoli. 

Nessuno sapeva chi ne fosse l'autore — e ve- 
ramente quasi ancor sconosciuto era allora, nel 
campo letterario, il nome di Emilio De Marchi. 

Egli, spinto dal generoso pensiero di redimere 
il romanzo popolare, detto d'appendice, dalle in- 
congruenze e dalle sozzure ohe parevano indi- 
spensabili a siffatto genere letterario, tentò di 
affascinare il lettore non col fargli amare il de- 
litto, ma coli' ispirargliene l'orrore, e restando 
moralissimo. 

Entrato in comunicazione diretta col gran pub- 
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blico, si sentì attratto dalla forza potente che 
emana dalla moltitudine e si chiese «se non era 
cosa utile e patriottica giovarsi della forza viva 
che trascina centomila al leggere, per suscitare 
in mezzo ai palpiti della curiosità qualche vivace 
idea di giustizia e di bellezza che aiuti a solle- 
vare lo spirito». 

Il romanzo d'esperimento, non già spe- 
rimentale, com'egli stesso ebbe a scrivere, in- 
teressò, commosse, divertì, dimostrando che an- 
che in Italia, volendo, si potrebbe far meglio 
degli altri. Né il successo fu solo del momento, 
giacché il romanzo d'appendice sfidò la pro- 
va del tempo. 

Casa Treves lo raccoglieva nel giugno del 1888 
in nitida edizione, e lo lanciava in tutta Italia e 
all'estero. 

La critica seria applaudiva al giovane Autore 
e i raffronti della idea filosofica celata sotto la 
bizzarra fiaba del Cappello erano tutti altis- 
simi: — l'« Oreste», l'« Edipo re», gli «Spettri» 
di Ibsen, «Delitto e castigo» di Dostojewski, 
1' « Innominato » del nostro Manzoni.... 

Cesare Cantiù scriveva.... «Eccellente il fondo. 
Interessante l'intreccio. Schietta la forma. Scacco 
ai romanzatori vecchi....» 

La «Patria Italiana» lo stampava a Buenos Ai- 
res nelle colonne del suo ampio giornale, contem- 
poraneamente lo stampava «L'Italia» a Chicago. 

All'edizione di lusso Casa Treves fece se- 
guire l'edizione popolare. Altra edizione popolare 
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nel 1894 ne curavano Chiesa e Guindani; e una 
nuova nel 1895. 

La Libreria Editrice Nazionale nel 1902 ri- 
stampava il romanzo in edizione economica; e 
nel 1906 il «Cappello del prete» entrava a far 
parte delle «Opere complete» di Emilio De Mar- 
chi, in elegante edizione. 

Era le traduzioni più note si conta: l'unghe- 
rese, per opera di Zigani Arpàd, a Budapest 
nel 1891; la tedesca, del barone Torresani, a 
Stuttgard nel 1894; la francese, di H. Declair- 
mont, a Parigi nel 1902; la danese, di Victor 
Foss, a Copenaghen nel 1903. 

Essendo esaurite tutte le edizioni, la casa Tre- 
ves che ebbe l'onore d'essere primo editore del 
De Marchi, ha ora la fortuna dopo un quarto 
di eccolo di ripresentare al pubblico sempre rin- 
novellato questo romanzo scritto con arte sem- 
plice e sincera, provando ancora una volta che 
il generoso pensiero dell'Autore non fu vano. 

Milano, aprile Ì913. 
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IL CAPPELLO DEL PRETE 



PARTE PRIMA. 



I. 



Il barone e il prete. 



Il barone Carlo Coriolano di Santafusca non 
credeva in Dio e meno ancora credeva nel dia- 
volo; e, per quanto buon napoletano, nemmeno 
nelle streghe e nella iettatura. 

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi 
in un dotto scienziato francese, un certo dot- 
tor Panterre, perseguitato dal governo di Napo- 
leone III per la sua propaganda materialistica 
ed anarchica, colla fantasia rapida e violenta 
propria dei meridionali, si innamorò delle dot- 
trine del bizzarro cospiratore, che aveva anche 
una testa curiosa, tutta osso, con due occhiacci 
di falco, insomma un terribile fascinatore. 

Per qualche anno il barone, detto «u barone», 
lesse dei libri e prese la scienza sul serio: ma 
Db Marchi. Il cappello del prete. 1 
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non sarebbe stato lui, se avesse per amore della 
scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, 
al buon vino del "Vesuvio, e ai cari amici. Il li- 
tettine prese la mano sul frate e sul nichilista, 
.e* dalla fusione di questi tre uomini uscì «u ba- 
rone» unico nel suo genere, gran giuocatore, gran 
fumatore, gran bestemmiatore in faccia all'eter- 
no. Nulla, e nello stesso tempo amabile came- 
rata, idolo delle donne, coraggioso come un ne- 
gro, e a certe lune fantastico come un bramino. 

Noi qui parliamo del barone della sua prima 
maniera, quando non aveva più di trent'anni. Na- 
poli allora era tutta una festa garibaldina, bian- 
ca, rossa e verde. Le donne abbracciavano i bei 
soldati nella via e alzavano i bambini sulle brac- 
cia, perchè Garibaldi li battezzasse nel nome san- 
to d'Italia. Innanzi al ritratto dell'eroe si accen- 
devano i lumi e si appendevano corone di fiori, 
come davanti a San Gennaro e alla Madonna 
Santissima. 

Santafusca prese una parte breve e brillante 
nelle ultime scaramucce di quel tempo e fu an- 
che ferito alla fronte. Gliene rimase una cica- 
trice sopra il ciglio...., ma i bei tempi erano 
passati. 

Oggi l'uomo aveva quarantacinque anni, una 
gran barba nera, un volto abbruciato dal sole 
e dai liquori, una gran voglia di godere la vita, 
e una miseria profonda. 

Non godeva più credito nè presso gjli amici, 
nè presso i parenti, ch'egli aveva disgustati col- 
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la sua vita dissipata e colla sua bestiale em- 
pietà. 

Al frate, al nichilista, al libertino si aggiun- 
geva ora un pitocco disperato, costretto a qua- 
rantacinque anni a mendicare dieci lire alla 
sua guardarobiera* se voleva pranzare e bere un 
cognac. 

1A1 club avevano pubblicato il suo nome nel- 
l'albo degli insolvibili, e poiché non pagava più 
i debiti del giuoco, tutti lo fug'givano ora come 
la lebbra. 

Sì, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si 
sentì veramente la lebbra addosso quel dì che 
il canonico amministratore del Sacro Monte delle 
Orfanelle gli mandò a dire per l'ultima volta che, 
se entro la settimana non restituiva una car- 
tella di quindicimila lire, il Consiglio d'Ammi- 
nistrazione avrebbe denunciata la cosa al Pro- 
curatore del Re. 

X Santafusca per antico diritto avevano parte 
nell'Amministrazione del Sacro Monte, e nella 
sua qualità di patrono e di consigliere « u baro- 
ne» aveva più volte pescato nelle strette del bi- 
sogno in fondo alla cassa dell'istituto, dando fal- 
se o poco solide garanzie. Ora i .gruppi erano ve- 
nuti al pettine. 

Il canonico diceva chiaro : 

— Se vostra eccellenza non rende a questa pia 
Casa la cartella di lire quindicimila, il Consiglio 
sarà nella dolorosa necessità di portare il fatto 
davanti ai Tribunali. 
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Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe 
mai andato, questo era certo. Eravamo al lunedì 
santo e c'eran davanti quasi quindici giorni alla 
fatale scadenza. In quindici giorni un uomo d'in- 
gegno, che non ha voglia ancora di farsi sal- 
tare le cervella, deve trovare la maniera di non 
andare in prigione. 

Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? 
0 che non ha più boschi la Calabria ed é proprio 
finita la razza dei briganti? 

Non era la prima volta che un Santafusca ave- 
va battuta la campagna e un suo avolo, don Ni- 
colò, era stato con Fra Diavolo sei mesi su per 
le rupi della Majella ai tempi dei tempi: ma con 
tutto ciò il barone sentiva che un uomo in quin- 
dici giorni non ha tempo neppure di diventare 
un brigante. 

Bisognava adunque trovare qualche altro espe- 
diente più spiccio e meno melodrammatico. Fug- 
gire? Non era il caso di pensarci, perchè quando 
si è poveri si viaggia male. Chiedere un prestito? 
A chi, se non c'era più un cane che gli volesse 
dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nes- 
suno voleva mescolare con lui un mazzo di carte, 
e poi, non sempre chi giuoca vince. 

Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, 
lontana un cinque chilometri da Napoli, che po- 
teva fruttare ancora qualche migliaio di lire, a 
patto però di vendere fino all'ultimo chiodo, per- 
chè un terzo era ipotecato già al marchese di 
Vico Spia.no un terzo era una rovina e l'altro 
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terzo rappresentava un rifugio, un tetto, un asilo 
d'un pover uomo sulla terra. 

Anche vendendo ciò che rimaneva di netto, 
non avrebbe potuto ragigranellare quindicimila 
lire e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondo 
intero, nudo nato, senza nemmeno un guanciale 
per posare il capo. 

Se un barone di Santafusca, si noti, contava 
ancora per qualche cosa nel mondo e se poteva 
sperar di trovare ancora un cento lire per la fa- 
me e per la sete, questo credito, per quanto 
avariato, gli proveniva da quel vecchio palaz- 
zo, che imponeva ancora un certo rispetto al 
volgo e che sosteneva colla catena della tradi- 
zione un uomo ridotto ormai a far la parte di 
pulcinella. 

Bisognava trovare le quindicimila lire e già 
eravamo giunti al giovedì santo senza alcun ri- 
sultato. 

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo. 



Chi era prete Cirillo? 

Non v'era donnicciuola o pesci Vendola o ca- 
morrista delle Sezioni di Pendino e di Mercato 
che non conoscesse «u prevete», che abitava nei 
quartieri più poveri, in una soffitta chiusa in 
mezzo ai comignoli delle case, ove non mai scen- 
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de l'occhio benedetto del sole, e non regna so- 
vrano che il vizio ed il puzzo del pesce, che i] 
popolino frigge sugli usci e nella via. 

ìA! vederlo camminare per le strade, non si sa- 
rebbe data una buccia di arancia per quel pre- 
tuzzo tutto cappello, vestito di un abito polve- 
roso, sotto un mantello verdognolo e ragnoso che 
faceva da staccio al vento, con un viso tinto 
proprio come il pesce fritto. 

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i 
fusi d'ulivo, con unghie più forti degli uncini 
che tirano nel porto i barili e i sacchi del mer- 
luzzo. 

Le gambette, asciutte come i stinchi dei 
santi, andavano a finire in due scarpe sconquas- 
sate, grandi come i burchielli che fanno il ser- 
vizio di cabotaggio tra Napoli e Mèssina.i 

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, òhe 
egli aveva radunati un poco coll'usura prestando 
ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai galantini del- 
la Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si di- 
ceva che « u prevete » avesse i numeri e, coll'aiuto 
di certi calcoli cabalistici trovati da lui su un 
libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che 
gli piacesse di vincere. A' qualcuno aveva anche 
regalati dei numeri buoni, ma il negromante era 
geloso e non si lasciava pigliare da tutti. 
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JB in casa del prete Cirillo che noi troviamo 
ora «u barone», che durante le feste di Pasqua 
non aveva perduto il suo tempo. 

«U prevete» offrì una sedia di legno colle pa- 
glie rotte, andò a chiudere l'uscio ben bene, e 
tornò a sedere davanti a un tavolino ingombro 
di carte e di libri vecchi. Allora disse «u ba- 
rone » : 

— Avete pensato, don Cirillo ? 

— Ci ho pensato. 

— E la villa l'avete veduta? 

— L'ho vista, eccellenza. 

— Vi piace? 

— Poco mi piace, ma non son lontano dal- 
l'acquistarla. Vi dó ventimila lire, eccellenza. 

— Voi fareste bestemmiare un eremita, don Ci- 
rillo. S'era detto quarantamila in principio, poi 
trenta, ora dite venti, per il sangue di.... — «U 
barone» cominciò a sfilare bestemmie. 

— Ebbene ve ne darò trenta, — interruppe il 
prete che non amava le brutte parole, — ma voi 
dovete dimostrarmi che la casa è netta da ogni 
ipoteca. 

— Io vi ho* giurato che essa è netta copie 
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questa mano e un gentiluomo non giura due 
volte. 

— Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. 
Bastano i documenti. 

— Voi condurrete con voi il vostro notaio. 

— La villa non l'acquisto per me e nemmeno 
coi denari miei. Che cosa deyo farne io, povero 
servo di Dio, di una villa? 

— Uh, chi vi crede? si dice che avete il pa- 
gliericcio pieno d'oro. 

— Guardate, in nome di Dio, se questa è la 
casa del ricco Epulone. 

— Si dice che voi avete i numeri del lotto. 

— Anche questa è una calunnia della gente 
ignorante e beffarda. Se io avessi i numeri, sa- 
rei ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una 
piccola messa e sui poveri morti in mezzo a una 
gente che mi perseguita. 

— Non é vero che voi vincete un terno o un 
quaterno tutte le settimane? 

— 0 pazienza di Dio ! e voi potete credere, ec- 
cellenza, a queste favole, voi un uomo di mon- 
do? Una volta sola per salvarmi dalle minaccie 
dei miei nemici ho regalato dei numeri buoni 
che hanno vinto, e da quel dì non ho più pace, 
nemmeno sull'altare. Sì, fin nella chiesa sento 
la voce delle donne che dicono: «Oh pe l'ammore 
de Dio da mm e tre nummerel Fallo pe San Gen- 
naro benedittol» 

Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, 
con sincerità, aprendo le dieci dita di legno, tre- 
molanti in aria. 
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— Io posso salvarvi da queste persecuzioni, ; — 
disse il barone. 

— Questo gennaio una masnada di camorristi 
mi ha sequestrato il corpo e mi ha tenuto rin- 
chiuso in un sotterraneo, minacciandomi di mor- 
te e battendomi colle catene, se io non davo i 
numeri. 

— Li avete dati? 

— Ho invocato tanto la Madonna del Carmine 
e il divino Spirito che mi illuminassero e mi 
salvassero. Li ho dati. 

— Son venuti? 

— Tutti. 

«U barone» alzò la testa e una grande mara- 
viglia gli gonfiò gli occhi. A guardarsi intorno 
c'era proprio da credere d'essere nella casa del 
mago. 

— Fu la bontà divina che mi ha voluto salvo 
e non già qualche virtù cabalistica, come crede 
la gente : ma da quel giorno la mia pace è morta. 
Le mie scale son sempre assediate di poverelli 
che vogliono li nummeri e devo spesso ri- 
fugiarmi in luogo sacro per non essere preso 
un'altra volta, incatenato e torturato. 

— Ebbene, io vi aiuterò, don Cirillo, ma voi 
dovete essere più giusto e star saldo alle quaran- 
tamila lire 

— Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi 
salvate me dalle mani dei tristi, io salvo voi.... 
dalla prigione. 

«U barone» si mosse dalla sedia e girò in- 
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torno gli occhi spaventati, alzando un poco un 
certo bastone di canna col manico d'argento, a 
cui di tanto in tanto appoggiava la bocca. 

— Non é forse vero che voi dovete per la do- 
menica in a Ibis restituire una somma che non 
trovate più né in cielo, nè in terra? 

— Voi siete un padre inquisitore, — mormorò 
il barone torbido. 

— Io dovevo- prendere le mie informazioni, non 
è giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi; 
anzi, vi dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bi- 
sogno di quindicimila lire e io ve ne do trenta. 
Ve ne darei anche quaranta, se non avessi sco- 
perto che c'è anche un'ipoteca del marchese di 
Vico Spiano. 

— Ha ragione la gente, voi siete un grande 
strologo e un grande cabalista, — disse riden- 
do il barone, alzando ancora un poco il suo 
bastone. 

— Dovevo prendere le mie precauzioni, bene- 
detto. E non é forse vero che vi aiuto?- il pa- 
lazzo non lo piglio per me e chi verrà ad abi- 
tarlo dovrà spendere altrettanto per adattarlo. 
Certo che un piccolo guadagno lo devo fare an- 
che per amore dei poverelli che saranno, i miei 
eredi: ma il guadagno vero per me è una condi- 
zione che mi permetterà di vivere in campagna, 
in luogo sicuro, lontano dalle persecuzioni, do- 
ve potrò pensare anche ai bisogni dell'anima mia 
peccatrice. 

— Io son sicuro che voi farete di tutto perchè 
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anche l'anima mia non vada perduta, — disse 
il barone, raddolcendo la voce e fingendo una 
improvvisa compunzione. — Sì, voi sapete che 

10 sono rovinato e che non mi resta più che 
Santafusca, ultima trave di un naufragio. Se voi 
non mi aiutate, io dovrei abbruciarmi le cer- 
velia.... 

«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passò 
tre volte sulle pupille con meraviglia grande di 
prete Cirillo, che non aveva mai veduto piangere 
nessuno. E ora quell'empio peccatore, quel ma- 
ledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato 
libertino, sull'orlo di un precipizio nefando, pre- 
gava lui, povero servo di Dio, di aver pietà del- 
l'anima sua. 

Un non so che di tenero e di compassionevole 
risonò al disotto della fodera metallica di quel- 
l'anima avara. Kaddolcendo la voce soggiunse: 

— Io vi salverò l'anima e il corpo, barone di 
Santafusca, e se potrò collocare la villa con van- 
taggio, son uomo giusto e mi ricorderò dei vo- 
stri bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io 
porterò domani al canonico le quindicimila lire. 
Giovedì, giorno 4, vengo alla Villa e vi porto 

11 resto e do un addio a questa maledetta cit- 
tà, che è diventata il mio inferno. Ho bisogno 
di alcuni giorni per accomodare le cose mie e 
spero che Dio mi aiuterà a salvar voi e a sal- 
var me. 

— Io penso proprio che Dio benedetto vi ab- 
bia mandato sulla mia strada, — disse il ba- 
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rone, fingendo ancora un'anima compunta e strac- 
ciata dal dolore. — Vi aspetto alla Villa e ba- 
date che nessuno si accorga della vostra par- 
tenza. La gente verrebbe a perseguitarvi fino in 
paradiso per avere i numeri. 

— Lo so, ho già studiato il modo di ingannare 
' i curiosi. 

— Ma portatemi i denari, per amor di Dio, per- 
chè io muoio di fame. 

— E voi pensate al notaio. 

— Conoscete don Nunziante? 

— Molto bene, è un galantuomo. 

— Lo condurrò con me e stenderemo il con- 
tratto. Addio, don Cirillo. 

— Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A gio- 
vedì. 

Prete Cirillo chiuse in fretta l'uscio, perchè 
la gente non avesse a udire le sue combinazioni 
e si fregò allegramente le mani come chi sa di 
aver fatto un buon affare. E veramente il furbo 
vecchietto aveva coltivato con malizia l'orto del 
diavolo. Egli ragionava così: 

«Il barone ha bisogno di denaro e, non può ti- 
rare in lungo le trattative. La villa è desiderata 
da monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi 
un seminario e un collegio teologico. Monsignor 
vicario era già incaricato di parlarne al barone 
e l'avrebbe già fatto, se le funzioni della setti- 
mana santa non avessero impedito il degno 
prelato. 

La Sacra Mensa è disposta a spendere fin 
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centomila lire, perchè la posizione è stupenda, 
nè lontana, né troppo vicina alla città e può 
anche servire di villeggiatura a Sua Eminenza. 

«Se arrivo a tempo a stringere il contratto 
prima della domenica in albis, una volta di- 
ventato padrone dello stabile e scaricata Tipo- 
teca del marchese di Spiano, ho, come si dice, 
il coltello pel manico. Trenta e dieci fanno qua- 
rantamila lire, che posso, nel giro di pochi gior- 
ni, cambiare in cento. Ne spendessi anche cin- 
quantamila, è sempre un affare luminoso.... ». 

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo 
squallore della più sordida avarizia, l'anima rug- 
ginosa del vecchio prete mandava degli splen- 
dori. Schiacciandosi e fregandosi i palmi delle 
mani, pensava che avrebbe potuto chiedere an- 
che centoventimila lire all'arcivescovo e salvare 
per se il diritto di una stanza nel collegio col- 
l'obbligo di una messa quotidiana, tavola comune 
e pulizia di letto. 

Pensava ancora che al marchese poteva limi- 
tare il conto, mostrando che il barone era un uo- 
mo rovinato, e così, colla scusa di salvare un'a- 
nima, avrebbe potuto persuadere il canonico del 
Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi di una 
mezza somma e a mettere la cosa in tacere. 

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio 
da tutte le parti e la faccia di pesce fritto pi- 
gliava nella luce giallognola della finestra una 
fosforescenza di vecchia moneta d'oro. Al barone 
non restava che di bere o di affogare. 
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Tirò innanzi un grosso volume, una «Summa 
theologica» in-folio del grande inquinate, che gli 
serviva di registro e di scatola, e cominciò col- 
l' unghie gialle a ripassare le lunghe liste dei 
suoi crediti, vedendo quali poteva esigere subi- 
to, quali girare a un pignoratario suo compare, 
detto Cruschello, col quale era in vecchi rap- 
porti d'affare. 

Corse colFocchio avidamente sulle colonne in 
cui erano scritti i numeri delle sue cartelle, ban- 
co di Napoli, rendita dello Stato, fondiaria, fer- 
rovie meridionali, tramways napoletani, ecc., e 
in mezzo molte quietanze e boni di pegno, ga- 
ranzie, piccole ipoteche, cambiali, pagherò, che 
tenevano tutto il posto d'un quaderno strap- 
pato, quello in cui il dottor Angelico parla del- 
l' «habitus operativus». Eaccolse, strinse con un 
legaccio quel tesoro di carte unte, chiuse il li- 
bro con un giro di stringa e lo nascose in un 
baule ferrato che teneva sotto il letto, legato con 
una catena al muro 

Indossò il mantello, mise in capo il suo vec- 
chio tricorno e uscì colle solite precauzioni, de- 
siderando di trovarsi un'ora con Cruschello. 

Della gente non prese alcuna soggezione que- 
sta volta: anzi il vecchio cabalista era disposto 
a burlarsi una buona volta de' suoi persecutori. 

— 0 don Cirillo, o santo prete, dammeli tre 
numeri e che la Madonna del Carmine ti aiuti.... 
— disse una vecchia spettinata, che filava da- 
vanti a un usciolino 
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— Ve', Ve' là « u prevete », e quando me date li 
nummeri? — grido uri acquaiolo, padre di sette 
creature.. 

— Se li avessi, ma non son certi.... — rispose* 
«u prevete». 

— Dammeli, dammeli. 

— Non m'é venuto l'oroscopo sta settimana. 
C'è Saturno in cielo che ingombra il Capricor- 
no. — Prete Cirillo rideva profondamente in sè 
della burla che giocava alle megere e ai prepo- 
tenti del vico. — Pure provate il 12 e il 77, ma 
debolmente giocate, perchè li vedo oscuri. 

— Dio ti benedica, omo santo.... 

E il sant'uomo rideva fuggendo per le strade, 
col mantello al vento, col cappello svolazzante 
in aria, pensando che prima dell'estrazione ei sa- 
rebbe stato lontano un'ora da Napoli e che avreb- 
be vinto davvero il suo terno. Il poverino non 
immaginava nemmeno che sarebbe caduto in boc- 
ca al lupo. 
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La trappola. 



Il barone di Santafusca pensava al modo di 
trarre qualche profitto dall'avarizia di prete Ci- 
rillo, come prete Cirillo aveva saputo fare colla 
sua miseria 

Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno 
era nero in mezzo ai bigi. 

Dapprima lo cacciò via, ma tornato un'altra 
volta lo guardò in faccia. Era un'idea vestita 
di nero, color del prete. 

Che cosa aveva detto prete Cirillo? 

Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in 
gran segretezza: che giovedì, giorno 4, sarebbe 
venuto alla villa col denaro in tasca per strin- 
gere il contratto davanti al notaio: che non sa- 
rebbe tornato più in Napoli, perché c'era della 
gente che minacciava continuamente la sua vita 
per avere i numeri. 

Questo aveva detto il prete. 

Una banda di camorristi un giorno si era im- 
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padronita della sua persona, e l'uomo di Dio sa- 
rebbe stato realmente ucciso, se Dio e il divino 
Spirito non l'aiutavano in quel momento. 

Con questi elementi c'era da mettere insieme 
un magnifico progetto, purché non si guardasse 
troppo agfli scrupoli e ai pregiudizi. 

«U barone» sentì il bisogno di raccogliere i 
suoi pensieri e corse a casa tutto caldo di spe- 
ranze e di fantasia. 

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di 
poche stanze in una casa di via Speranzella e 
non aveva con sé che una vecchia donna, la qua- 
le era già stata sua istitutriee nei giorni che i 
Santafusca contavano per qualche cosa. 

Tenuti i tempi della rovina, donna Maddale- 
na si teneva attaccata a quest'ultimo rudere di 
una gloriosa famiglia coll'ansia di chi s'avvinghia 
a un duro scoglio per non affogare. Per quanto 
su un nudo scoglio non resti che di morire di 
fame, pure si preferisce soffrire un giorno di 
più al morir subito. 

Il barone non aveva avuto il coraggio di disfar- 
si di questa povera donna che gli teneva la 
casa, e di Salvatore, l'ultimo castaido della sua 
villa, vecchio di settantanni, malato di gambe, 
mezzo sconquassato dall'età e dagli acciacchi. 

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quan- 
to rimaneva dell'antico fasto : il resto era tutto 
venduto o ipotecato. Né l'una, nè l'altro piglia- 
vano stipendio, ma vivevano entrambi meschina- 

DB Màrchi. Jl cappello del prete. Ss 
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mente *dei detriti della casa che si sfasciava sulla 
loro testa. 

Donna Maddalena, colla sua devota bontà, ave- 
va messi tutti i suoi risparmi in mano a Don 
Coriolano, che giocò in una notte tutto ciò che 
la povera istitutrice aveva messo in disparte in 
quarant'anni di vita semplice e di economia. Ora 
essa non aveva più nulla e doveva ogni giorno 
supplicare il suo signore e padrone perchè non 
la lasciasse morire di fame. Erano preghiere sen- 
za rimproveri, voci rispettose e sommesse, una 
devozione 'e un amore insomma di madre te- 
nera verso un caro figliuolo viziato. Tutto ciò 
che veniva da Don Coriolano era per l'umile 
istitutrice bello, grande, degno di lode o di per- 
dono. 

Giustizia vuole che si dica che anche il barone 
conservava per la vecchia maestra un sentimen- 
to che il tempo e gli stravizi non avevano mai 
potuto distruggere. 

La voce piangente di Maddalena aveva ancora 
la virtù di turbare la coscienza indurita di un 
uomo, che ormai l'aveva chiusa a ogni altro af- 
fetto. Un'eco dolce e pietosa era rimasta nasco- 
sta nell'edificio vecchio e scadente della sua co- 
scienza e Maddalena sapeva di non parlare mai 
inutilmente. 

Non era egli un tristo, degno della forca, — 
(si dimandava spesso) — di rubare a quella po- 
vera creatura il suo denaro, di lasciarla morire 
in casa di fame e di solitudine? 
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Tornato a casa dal colloquio col prete, egli 
confrontava questa povera vittima, che viveva 
di sospiri, col prete che aveva il pagliericcio pie- 
no di denaro. 

L'una da quarant'anni divideva il destino di 
una antichissima casa, cadendo anch'essa a bra- 
ni a brani insieme ai muri, non lamentandosi mai 
se non quando la fame era più forte della pa- 
zienza, sollevando alta la bandiera dell'onore fin 
che c'era fiato; e l'altro, il prete, insidiava, mi- 
nava fin le stesse rovine e cercava di pigliare 
un Santafusca per la gola. 

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua po- 
vera mamma — pensava sempre l'uomo salen- 
do le scale di casa — ed egli non poteva fare 
più nulla per lei. Se fosse andato in jprigione, 
la povera donna sarebbe morta di fame sul- 
la via. 

I Santafusca avevano nelle vene sangue di re 
normanni, diceva la cronaca. L'ultimo dei ba- 
roni poteva ben morire in odore di brigante con 
una palla nella gola: ma era vergognoso che si 
lasciasse succhiare il sangue da un pipistrello. 

«Man mano che il suo pensiero girava su questo 
fuso, l'animo del barone si rinfocolava e pigliava 
coraggio. 

Che cosa era un vii pretuzzo in suo confronto? 

II prete sarebbe venuto alla villa con molti 
denari e forse colla nota di tutti i suoi tesori 
nascosti nel pagliericcio. 

La villa era deserta, Salvatore mezfco sordo e 
imbecille. 
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Per la domenica doveva restituire il denaro al 
Sacro Monte, se no, marche, in prigione. 

Maddalena moriva di fame. 

In tutto il mondo non c'era che un cuore che 
gli volesse un bene sincero e disinteressato, que- 
sto cuore di Maddalena. 

La villa era in un luogo solitario e da dieci 
anni non vi entrava quasi più nessuno. 

Erano sempre mancati i denari per restaurarla 
e ora se la godevano i topi e le capre, che Sal- 
vatore allevava nell'antico giardino. 

lA) Santafusca prete Cirillo non era conosciuto 
da nessuno. 

Nessuno si sarebbe accorto in città della sua 
partenza: dunque, dunque.... 

— Se gli togli il denaro, che cos'è questo sche- 
letro umano vestito da prete? Egli non è un uo- 
mo, ma una somma, un sacchetto. Io salvo l'o- 
nore dei miei padri, salvo me dalla prigione, 
salvo Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, 
rendo il pane a tanti bisognosi, fo elemosine, 
ristabilisco la giustizia, compio una legge di 
natura. 

10 non so dire quante Volte «u barone» pensò 
e ripensò queste cose durante i pochi giorni che 
lo dividevano dal lunedì al fatale giovedì 4 di 
aprile. 

11 tempo non passava mai, molto più ch'egli 
stette quasi sempre in casa, nel piccolo studio, 
nel silenzio d'una casa morta, sempre curvo a 
tessere questa lurida tela 
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Ogni giorno, ogni ora» quasi ogni minuto si 
persuadeva ohe non gli restava altro rimedio, 
e che una forza superiore lo incalzava verso un 
grande avvenimento, voglio dire (ormai si ca- 
pisce) tirare il prete in trappola e.... 

La difficoltà consisteva nel far la cosa senza 
passione, con istudio, con freddezza di cuore. 

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se 
avesse creduto coirammazfcare un uomo di com- 
mettere un delitto contro la natura o contro un 
padrone suo superiore diretto od immediato, non 
l'avrebbe fatto, non fosse per altro che per il 
quieto vivere e per un certo senso di proprietà 
e di cortesia. 

Ma egli era profondamente persuaso che f uomo 
è un pugno di terra, ohe la terra ritorna alla 
terra e s'impasta colla terra. La coscienza — ave- 
va scritto il dottor Panterre — è un geroglifico 
scritto col gesso sopra una tavola nera. Si can- 
cella così presto, come si fa. La coscienza e il 
lusso, l'eleganza dell'uomo felice. E Dio? Dio 
urna capocchia di spillo puntato nel cuscino del 
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Da questo lato della coscienza « u barone » era 
tranquillissimo. 
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Se avesse creduto di dover fare la parte di 
Macbetto o di dover perdere i sonni come il vec- 
chio Aristodemo, non si sarebbe mosso; ma non 
aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Bossi 
e a Salvini. 

Non c'era che un pericolo in questa faccen- 
da — cioè di metterci troppa precipitazione e 
di compromettersi in faccia al carabiniere. La 
società é come le donne. Non si offende d'es- 
sere tradita se non quando lo sa. Se la lasci 
nella sua ignoranza, la donna ti vorrà bene co- 
me prima 

Bisognava operare con prudenza, in modo che 
prete Cirillo scomparisse senza far rumore, co- 
me un sasso che tu abbandoni a fior d'acqua e 
che precipita morbidamente al centro di gravità. 



Passarono in questi pensieri il lunedì, il mar- 
tedì e parte del mercoledì. Il barone cominciò 
allora a soffrire per la troppa speculazione e si 
accorse di non essere troppo quieto in Napoli. 
Più d'una volta sorprese sè stesso in istrada a 
gesticolare, o con due dita aperte a un dilemma 
mentale che gli inchiodava il cervello, o con 
una smania rabbiosa nelle gambe che lo faceva 
correre senza scopo in mezzo alla gente. Comin- 
ciò quasi a temere che la gente avesse a legger 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



il suo pensiero attraverso alle rughe. Impazien- 
te, agitato, colla febbre addosso, il mercoledì 
mattina prese la penna e buttò sulla carta que- 
ste parole: 

« Caro mio Don Cirillo, 

«Son partito oggi per dare qualche ordine alla 
Villa. È partito con me anche Don Nunziante, 
che è già informato del contratto e trova che 
Voi fate un affare stupendo. Pazienza, io sconto 
i miei peccati. Non si è parlato del parco che 
abbraccia più di venti moggia. Io vi cederei an- 
che questo se avete denaro. Ma mi occorrono 
subito, perchè il mio diavolo mi ha fatto per- 
dere anche ieri sera. Vi aspetto domani. 

«La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il toc- 
co alla Villa. 

« t)alla stazione pigliate il gran viale degli ulivi 
e vi farò trovare aperto il cancello. Alla Villa 
c'è da dormire comodamente. 

«A rivederci». 

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo 
quasi affidare alla sorte un poco di responsa- 
bilità, e colla corsa delle 12,20 partì solo per 
Santafusca. 
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Prete Cirillo non perdette il suo tempo. 

Molte cose doveva prevedere e stabilire anche 
lui per sottrarsi senza dar sospetto alle perse- 
cuzioni che ogtgi non poteva più sopportare. 

Trovato Cruschello, liquidò molti conti, lascian- 
dogli guadagnare più che non meritasse; ma do- 
vette mostrarsi largo di mano per invogliarlo a 
pagare e far presto. 

Poi passò alla Cassa di Risparmio del Banco 
di San Giacomo e ritirò molte cartelle di ren- 
dita al portatore che aveva depositate per mag- 
gior sicurezza. Erano i frutti di una vecchia ere- 
dità- e delle sue segrete speculazioni. 

Poi scrisse un biglietto al suo padrone di ca- 
sa, in cui gli diceva che per urgenti affari di 
famiglia doveva allontanarsi improvvisamente da 
Napoli. Nell'incertezza s'ei sarebbe tornato, con- 
segnava i denari della pigione e la chiave del- 
l'uscio a Gennariello il ciabattino, suo nipote, 
che avrebbe ritirata la roba secondo le sue istru- 
zioni. 

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa 
del povero barone. Trovò il segretario e gli di- 
mostrò colle lagrime agli occhi come il libertino 
fosse sull'orlo di un abisso. Non bisognava, col 
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mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere un 
povero cristiano alla disperazione. Egli era ve- 
nuto per incarico suo a cercare una mezza con- 
ciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che 
nuocere alla buona riputazione dell'istituto. 

Prete Cirillo disse tanto, ohe persuase il Con- 
siglio ad accettare ottomila lire una volta per 
sempre e a cancellare il debito del barone di San- 
taf usca. Pag'ò, ritirò la quietanza per quindicimila 
e se ne tornò lieto e trionfante. 

Il primo affaruccio non era andato male. 

Il giorno dopo andò in curia e fece cantare il 
prete cancelliere sulle intenzioni della mensa ar- 
civescovile e sulla somma che sua eminenza 
era disposta a spendere per l'acquisto dei nuovi 
stabili. 

E rimasero d'accordo così: don Cirillo entro 
la settimana avrebbe scritto proponendo un ec- 
cellente affare, ohe egli aveva già quasi nella 
manica. Trattandosi del bene della Chiesa e del- 
la religione, non sarebbe stato a lesinare sul 
quattrino. Non volle dire pel momento nè il luo- 
go, nè il padrone del sito, e se ne andò per de- 
finire col marchese Vico Spiano la vertenza del- 
l'ipoteca. Non trovò il marchese in casa e lasciò 
una lettera. La sera stessa riceveva una risposta 
dall'amministrazione di casa Spiano che promet- 
teva possibili accordi. 

In tutte qmeste faccende il tempo passò per 
prete Cirillo molto più presto che non per il 
barone di Sap taf usca; e il buon servo di Dio 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



si trovò alla mattina del giovedì, 4 aprile, quasi 
senza accorgersene. 

Di solito usciva di casa verso le nove per re- 
carsi a dire la messa alla chiesa di Porto Salvo. 

Quel dì uscì all'alba, quando la gente è più 
occupata di sè nei preparativi della giornata. 
Uscì dai quartieri popolari e col suo grosso vo- 
lume di San Tomaso sotto il braccio, pieno di 
valori, andò verso la Marina dove sperava di 
non essere conosciuto. Non volendo mostrarsi al 
pubblico, non disse per quel dì la solita messa 
e andò invece a prendere una tazza di ciocco- 
lata in un caffeuccio remoto verso la Dogana. 



Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugi- 
gattolo, prete Cirillo gli consegnò la chiave e 
la lettera dicendo: 

— Terrai la chiave fino al mio ritorno e por- 
terai questa lettera a don Ciccio Scuotto, il «pa- 
glietta», che abita presso la chiesa di San Gio- 
vanni a Mare. Io devo accompagnare un gran 
morto, un senatore, fino al cimitero di Miano, 
dove lo portano a seppellire nella tomba di fa- 
miglia, e non voglio portare la chiave in tasca. 

— Volete che vi pulisca le scarpe, zio Ci- 



rillo? 



Sì, -per rispetto al morto. 
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— Vi darò anche qualche punto, se avete 
tempo. 

— Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un 
funerale.... 

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e 
lasciò che Gennariello rattoppasse qualche buco. 

— Io applicherò qualche intenzione in suffra- 
gio della tua povera mamma,, Gennariello. 

— Se voi mi deste due numeri buoni! Li date 
agli altri, e lasciate indietro il vostro sangue. 

— Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa 
e che si dice, Gennariello. È un'ispirazione che 
suggerisce. 

— Oh se venisse l'ispirazione anche per me.... 

— Prova a giocare il 23 e il 40.... 

— Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia 
benedetta la Santa Trinità. 

— Mettici anche il 66. Ma non caricar trop- 
po la posta, perchè i numeri hanno l'ombra del 
Capricorno 

Gennariello ringraziò col cuore pieno di fede 
e rese le scarpe del vecchio negromante belle 
e lucide come specchi. 

Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantel- 
lo, strinse col braccio il volume di San Tomaso 
e uscì. Il vento di mare gonfiava il mantello die- 
tro la schiena come una vela. Non sapendo co- 
me ingannare il tempo, che non si lascia sempre 
ingannare come gli uomini, entrò a sentire una 
messa nella chiesa dell'Ospedaletto. 

Poca gente stava raccolta intorno all'altare ad 
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ascoltare una messa da morto che un frate ma- 
gro e spaurito recitava con voce cavernosa, leg- 
gendo in un libro magro orlato di nero. 

La luce che batteva sulle tende giallastre riem- 
piva la nave della chiesa di un'aria morta, in cui 
scintillavano i candelieri, le lampade, le cornici 
dei quadri. 

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e 
ciechi delle cappelle, dove le immagini dei santi 
alzano le mani al cielo, dove sonnecchiano le 
statue polverose, dove si appiattano i vecchi se- 
polcri 

— «Et lux perpetua luceat ei....» — diceva il 
frate spaurito, che nel voltarsi indietro a bene- 
dire fissò rocchio bianco e infossato sopra don 
Cirillo. 

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, 
una donna, forse la vedova del defunto, singhioz- 
zava rompendo il silenzio della cupola. A lei ri- 
spondeva con un singhiozzo rauco una lampada 
a cui mancava alimento, a destra, dove una sca- 
letta menava all'ossario dei giustiziati. 

Prete Cirillo sentì una pesante tristezza inva- 
dere l'anima e venir meno le forze dell'egoismo. 
Egli era forse troppo attaccato ai beni della ter- 
ra e poco tempo aveva consacrato alla edifica- 
zione delle anime e alla morale perfezione. Un 
giorno Dio gli avrebbe dimandato conto del ta- 
lento affidatogli e Dio non si paga con titoli di 
Stato o con cambiali a scadenza. 

Dio vuol essere pagato coli' oro delle buone 
azioni. 
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Quando pensava egli un momento alla morte 
e alla vita eterna? 

Prete Cirillo giurò con fervida fede che que- 
sto sarebbe stato l'ultimo giorno della sua vita 
usuraia. Una volta entrato in possesso della villa, 
e una volta conchiuso il contratto colla Curia, 
egli non avrebbe pensato che alla salute de' suoi 
fratelli e allo studio delle eterne verità. Molte 
limosine egli avrebbe potuto fare colla rendita 
de' suoi risparmi e avrebbe poi fatto un testa- 
mento a favore dei poveri e delle orfanelle. Nel- 
la quiete della campagna, sotto l'ombra degli 
olivi, in mezìzo al lieto frastuono delle cicale, 
colla vista dei monti e del mare lontano, in una 
cameretta bianca, prete Cirillo sognava un tra- 
monto d'oro, il tramonto luminoso del giusto. 

— « Et libera nos a malo », — disse facendo 
un segno di croce molto grande e preciso. 

Si mosse e, per confondere ancora di più le 
traccie dei curiosi, uscì da una porta segreta 
che dava in un vicoletto. Se ne andava tutto 
raccolto nella sua compunzione, quando sentì 
chiamare : 

— Don Cirillo, don Cirillo, per carità. 

— Chi é? che cosa volete? 

— Son Filippino il cappellaio, non mi cono- 



— Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, 
il diffidente.... 

— Possa morire se ho pensato a questo. Sono 
un povero uomo disperato davvero. Ieri è stato 



scete? 
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in casa l'usciere e minacciò il sequestro della ro- 
ba. Ho la mogjlie malata di risipola e quattro 
figliuoli che muoiono di fame. 

— E che ci posso fare io? 

— Una carità, don Cirillo. Almeno non morir 
di fame. 

— Sono un poveretto, Filippino, e ora non 
posso. 

— Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che 
avévo messo in disparte per voi. L'avevo fatto 
per monsignor vicario, ma gli è tornato troppo 
stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che l'uscie- 
re se lo porti via col resto e datemi da compe- 
rare le medicine alla mia Chiarina. 

Prete Cirillo pensò che non dovendo più tor- 
nare a Napoli, un cappello nuovo non sarebbe 
stato inutile. In cuore gli parlava ancora un poco 
la voce di compunzione, e poiché la bottega di 
Filippino era sull'angolo della vicina piazzetta, 
vi andò e pose sul banco alcune lire. 

— Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. È un 
cappello nuovo coi nistrini di seta, bello, leg 1 - 
giero come una foglia. 

— Non vi do di più, benedetto. 

— Voi avete anche un debituccio. 

Prete Cirillo pensò che veramente non era one- 
sto lasciar indietro dei debiti e soggiunse: 

— Vi do undici lire e pace. Per il debito vec- 
chio li volete tre numeri buoni? 

— Se voi li date proprio buoni. 

— Mi pare di avere l'inspirazione. Passano og- 
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gi nel segno del Capricorno. Notateli che io li 
credo veri veri. 

— Fosse il signore del cielo che v'ispira! — 
esclamò Filippino, prendendo in mano la penna. 

— Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua 
felice partenza). Il 30 (cioè il prezzo della vil- 
la). E finalmente il 90, che vuol dire tutta la 
fortuna per voi e per la vostra Chiarina. Filip- 
pino, addio, vado a portare un morto a Miano. 
Addio. 

E col suo bellissimo cappello nuovo «u pre- 
vete» coll'animo più leggiero, dopo qualche gi- 
ravolta nei vicoli, arrivava alla stazione che so- 
nava giusto mezzodì. 

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un 
vagone di terza classe, stringendo col braccio 
San Tomaso e tutta la sua scienza. Nessuno l'a- 
veva veduto partire e tutti pensavano che egli 
andasse a Miano a portare un morto. Il morto 
l'aveva bene sotto la mantellina, ma era un mor- 
to che fa risuscitare i vivi. 

— Addio, sta lì città dell' invidia, della ca- 
morra, dell'ignoranza, — esclamò in cuor suo 
quando il treno si mosse, e in fondo alla memo- 
ria si mosse anche un versetto latino, che egli 
aveva studiato da ragazzo e che dice: «Beatus 
ille qui procul negotiis.... » 

La giornata era bella, serena, fresca, una vera 
giornata allegra di aprile. Ma «u prevete» non 
era buon astrologo questa volta. 
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III. 



Alla vigilia del delitto. 



Il barone stava aspettando con una certa in- 
quietudine il suo salvatore. 

Il palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pe- 
sante stile seicento, da molti anni abbando- 
nato alle eriche, all'edera e alle ortiche, presen- 
tava in mezzo alla sua grande decadenza ancora 
qualche vestigio dell'antica suntuosità. 

Un lungo viale di platani secolari menava alla 
casa attraverso a un parco chiuso, dove il tem- 
po e la negligenza avevano seminato ogni sorta 
di erbe e di lappoli, fin sui gradini stessi della 
doppia scalea, che un gonfio stile rococò por- 
tava al terrazzo della casa. 

Né qui finiva l'invasione del verde. Edere e 
glicini e viti silvestri si arrampicavano avvi- 
luppate anche alle pareti della fin quasi 
al tetto, stendendo dei larghi tappeti lungo i 
muri, entrando fra le fessure delle persiane, strin- 
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gendosi ai ferri delle finestre, ingombrando l'in- 
gresso delle porte. 

Dei vecchi mozziconi di statua, che una volta 
rappresentavano Giove o Mercurio, non erano og- 
gi che un ammasso informe di frasche o di viluc- 
chi, in cui il sasso nero giaceva morto e sepol- 
to, e vedevi l'erba uscire fin dalle corrose ardesie 
del terrazzo, a far beate le lucertole. 

L'interno era più squallido. 

Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stem- 
mi, i candelabri, i quadri preziosi avevano emi- 
grato da un pezzo, non a pagare i debiti del pa- 
drone, ma a riempire qualche buco della vecchia 
nave che faceva acqua da tutte le parti. Erano 
molti anni che il*silenzio e la miseria intristiva- 
no una casa dove quarant'anni prima aveva re- 
gnato il chiasso, il fasto e l'orgoglio d'una glan- 
de famiglia del reame. 

Non parlo delle feste del principio del secolo 
e dei trionfi dell'altro secolo, quando i Santa- 
fusca comandavano né più né meno dei Borboni 
a, Napoli. 

In quei tempi i vecchi contadini avevano udito 
dire delle caccie rumorose e principesche del ba- 
rone Nicola, che andava attorno sempre armato 
di pistolotto, e si raccontavano avventure tre- * 
mende di rapimenti, di voluttà, di orgie, di de- 
litti. 

Che cosa era rimasto di tutta, questa potenza? 
Nulla, anzi meno che nulla, perchè «u barone» 
Coriolano oggi valeva meno di un tronco di sta- 

Db Marchi. Il cappello del prete, 3 
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tua. Non* solo egli era debitore dell'aria che re- 
spirava, ma la prigione era sua creditrice. 

Queste cose rivolgeva egli stesso nella men- 
te la mattina del famoso giovedì, mentre, pas- 
seggiando in su ed in giù per la fredda e nuda 
galleria che dava sul terrazzo, stava aspettando 
il suo prete. 

Di tutto l'antico fasto non rimanevano oggi 
che lembi di broccato sospesi ai muri, brandelli 
di cornicioni dorati, le vòlte dipinte, qualche 
buon mosaico; ma la tristezza, il deserto, la ro- 
vina erano maggiori. 

Tranne un paio di cameruccie a pian terreno, 
dove Santafusca aveva nascosto un letto e quat- 
tro sedie per sé, più come una tana di rifugio 
che per un luogo di riposo, il resto della casa 
era interamente vuoto. Chiuse tutte le persiane, 
chiuse tutte le porte, l'umido e il freddo davano 
a quelle vaste sale un'aria di grandi sotterra- 
nei, in cui risuonava l'eco dei passi e svolazza- 
vano ombre misteriose. 

Dove la tenebra era più fitta, per la grande , 
quantità delle frasche, che avevano stesa una 
tenda sulle gelosie, i pipistrelli avevan fatto il 
loro sordido nido, ed «u barone» non osava ac- 
* costarsi per paura di risvegliarne l'immonda tre- 
genda. 

Alla villa capitava di tempo in tempo, come 
un fantasma anche lui, quando era più nero e 
più in collera colla fortuna; ma non si fermava 
mai più di un giorno o due, il tempo cioè di 
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togliere ciò ohe si poteva ancora scassinare del- 
la vecchia magnificenza; e se ne andava come 
era venuto, senza vedere nessuno, dopo aver di- 
viso con Salvatore un pranzo alla cacciatora. 

Salvatore, già avvilito da un colpo di apoples- 
sia, vecchio di settantanni, mezzo orbo e mezzo 
scemo, passava il suo tempo in quel deserto, in 
compagnia del suo cane nero e di alcune capre 
ch'egli lasciava pascolare nel parco. Viveva an- 
che lui di qualche detrito, come un vecchio sor- 
cio, vendendo l'erba che non mangiavano le ca- 
pre, coltivando quattro frasche di insalata, e 
raccogliendo i fichi ed i mandorli che cadevano 
dalle piante. Le capre ed alcune galline provve- 
devano al suo pranzo e alla sua cena. 

Nella sua decadenza non riconosceva «u ba- 
rone» che al suono imperioso della sua voce e 
al colore nero della barba. Allora un'antica for- 
za svegliavasi in quel vecchio, che dormiva le 
sue giornate al sole, e, bene o male, Salvatore 
moveva le gambe e le braccia nel senso delle 
antiche abitudini di obbedienza e di rispetto, co- 
me un vecchio telaio guasto che conserva ancora 
l'ossatura del suo buon tempo. 

Il barone arrivò, come dicemmo, il mercoledì, 
e rimase a dormire la notte alla villa. 

Dormire non sarebbe la parola giusta, perchè 
troppe cose egli doveva pensare per poter chiu- 
dere gli occhi al sonno. Ma non fu nemmeno 
un vegliare ad occhi aperti. Quel trovarsi solo 
in un luogo così grande e deserto, alla vigilia di 
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un fatto tanto importante, aizzato da una parte 
dalla paura e dai debiti, aizzato dall'altra da dia- 
boliche suggestioni, disposto a tentare un gran 
colpo, ma ancora in sospetto di non aver prov- 
veduto abbastanza; quel silenzio profondo, quel- 
le ore eterne, quel letto duro imbottito di stec- 
chi, tutto ciò non doveva lasciarlo dormire. 

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in 
sogni che non avevano nulla a che fare colla 
realtà. 

Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tor- 
mentato, avrebbe comperata la sua salvezza col 
suo sangue, cioè col suo denaro. Ma come si 
doveva fare? e poi? e se il prete l'avesse de- 
nunciato? Non rimaneva di sicuro che di am- 
mazzarlo. ' 

E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vec- 
chio era sospettoso. Non trovando il notaio, co- 
me era stato convenuto, non avrebbe messo fuori 
i denari, forse egli veniva senza denari o con 
titoli legati al suo nome. Bisognava anche su 
questo punto operare con prudenza, con spirito, 
fargli una lieta accoglienza, indurlo a parlare, 
fargli vedere il palazzo, il gran salone di so- 
pra, le cucine, le stalle, le cantine...., ripeteva 
il suo pensiero, sottolineando, sto per dire, questa 
parola...., le cantine. 

Se egli poteva persuadere il prete a discendere 
una dozzina di gradini, fin dopo il primo por- 
tone di legno, una volta rinchiuso là sotto, non 
c'era ne Dio, né Cristo, nè Belzebù, che avreb- 
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bero potuto aiutarlo. E una volta rinchiuso il 
battente, addio!... — C'erano dei laberinti spa- 
ventosi laggiù, avanzi ancora d'un vecchio ca- 
stello medioevale, sul quale era sorta la nuova 
villa, e nessuno osava per paura inietterei il 
piede. 

Era proprio il paese del nulla e di nessuno, 
dove "le cose compiute non esistono più. Ma bi- 
sognava persuadere il vecchio a discendere.... e 
prima bisognava sincerarsi che avesse i denari 
indosso, oppure bisognava strappargli dalle un- 
ghie una procura, una cambiale, qualche cosa.... 

«U barone» sospirava forte e si rotolava nel 
letto. 

Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, 
caverne, stalle, scuderie, grotte, bassifondi, ti- 
naie, legnaie, pozzi, androni, solai, sotterranei 
neri, scale nere e umide, e molte ragnatele, gran- 
di, forti, che lo invischiavano, lo avviluppavano, 
gli impedivano il passo e il movimento delle 
braccia, e una lotta grottesca tra lui e un gros- 
so ragno nero, che non era in fondo che il suo 
prete. 

— Oh ! — gridò una volta, mettendosi a se- 
dere sul letto. Albeggiava. Nel giardino e nella 
selva cinguettavano gli uccelli. 

Una dolce memoria della sua infanzia, come se 
passando vicino gli ventilasse il viso coli' ala, 
ringiovanì e rinfrescò per un istante il suo 
pensiero. Oh le belle mattine, quando scendeva 
dal letto e correva a respirare l'aria pura, a rin- 




O rigirisi ffom 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



frescarsi nella rugiada che sgocciolava dalle rose 
fiorite ! e quando usciva colla civetta a caccia, 
e quando s'inginocchiava al suono vivo dell' Ave- 
maria ! Era ancora la stessa campana che sonava 
al chiarore dell'albo. Era ancora don Antonio, il 
prete che lo aveva battezzato.... * 

Ma> allora era facile il problema della vita. 
Non c'erano i carabinieri in agguato dietro l'u- 
scio, e non si sapeva ancora che cosa fosse un 
procuratore del re. Oggi era tutto cambiato. Se 
il prete non gli portava i denari, tra due giorni 
un Santafusca sarebbe stato denunciato alla pro- 
cura. Questo era certo, e per un gentiluomo l'in- 
famia è peggio della morte. 

Perchè non si ammazzava? pérchè non usciva 
da questi imbrogli feroci? 

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai 
questurini. A questa idea, il sangue dei vecchi 
Santafusca ribolliva nelle sue vene, mandava un 
grido, saliva alla testa in un fiotto, le livide 
pareti si tingevano di rosso, e rosse apparivano 
tutte le piante dèi giardino. 
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IV. 



Il delitto. 



— Salvatore ! — chiamò per la terza volta dal- 
l'alto del terrazzo il barone, facendo conca alla 
bocca colle mani. 

Il vecchio servo che stava sul viale, appog- 
giato al bastone, incantato a contemplare le sue 
capre, sentì finalmente la gran voce del padro- 
ne, si scosse, e, dondolando sulle gambe, ansan- 
do come un vecchio mantice, accorse a ricevere 
gli ordini. 

— Voglio che tu porti questa lettera al par- 
roco di San Fedele. ' 

— Lassù? — chiese Salvatore, indicando col 
dito un luogo alto, sui colli, lontano cinque o 
sei miglia. 

— Sì, non mi fido che di te. Resta pure a 
dormire questa notte se la strada è lunga. 

— Passo passo, potrò essere di ritorno stasera. 
Il barone stette un momento a pensare. Aveva 
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sei o sette ore davanti a se prima che il vecchio 
fosse di ritorno. 

— To', — disse, — per il tabacco.... — e gli 
mise in mano insieme alla lettera un paio di 
lire, le ultime delle ultime che gli aveva pre- 
state Maddalena. 

Salvatore baciò la punta delle dita e se ne an- 
dò col suo passo traballante dalla parte delle 
scuderie, dov'era la strada verso il paese. 

Il padrone rimase solo un'ora a passeggiare tri- 
stamente in su, in giù, per la vuota galleria, pen- 
sando alla sua disperata miseria. 

Non aveva più un soldo in tasca, non più cre- 
dito di giuoco, non più roba da vendere, tranne 
la roba che ora stava per vendere al prete. Ma 
le poche migliaia di lire del prete dovevano an- 
dare quasi tutte a pagare i debiti più perico- 
losi. Quindi egli rimaneva povero e nudo per 
sempre, costretto forse a rubare o a mendicare 
per vivere. 

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo! 

E tratto tratto guardava per la finestra verso 
il lungo viale dei platani se vedeva venire il suo 
prete. 

Nella lotta per la vita vince il più forte. E 
questo un principio elementare dell'esistenza. Se 
egli avesse avuto degli scrupoli, se avesse te- 
muto i fantasmi dei morti, via!... ma per una 
coscienza scientifica il mondo é tutto una pa- 
sta; e vivi e morti fermentano nel medesimo 
lievito. 
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Un fischio risonò nella verde bassura, e die- 
tro il fischio il vento portò il rombo del treno 
che veniva da Napoli. Suonò il tocco al campa- 
nile della parrocchia. 

— Verrà? — domandò una voce paurosa. 
Nessuno rispose a quella voce. 

Per quanto non superstizioso, volle credere per 
un istante ai segnali. Se il prete veniva, era se- 
gno che bisognava agire. 4 

Un altro fischio indicò la partenza del treno. 

Dalla stazione al cancello della villa era una 
passeggiata di dieci minuti, ma quel prete cam- 
minava col passo della lumaca! 

— Non é venuto ! — disse una volta con uri 
soffio di gioia il barone. E pensava già di 
partire* 

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa 
era venuto a fare? 
Aveva fame! 

Da un pezzo sentiva un certo dolore allo sto- 
maco e non pensava che potesse essere fame. 
Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un bri- 
vido di raccapriccio corse per tutta la sua vita. 

Egli pativa la fame. Era proprio la fame? 

Quando mai uno dei suoi aveva conosciuta que- 
sta malattia? Lo stomaco provava dei" crampi 
dolorosi. 

— Quando? 

Il barone fissò l'occhio verso il fondo del viale, 
dove gli era parso di veder svolazzare un non 
so ohe di nero. 
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— Quando? — seguitava a ripetere una voce 
ostinata, ma l'occhio era fisso. 

Il suo prete, veniva, passo passo, su per la 
salita, col mantello raccolto e le braccia strette 
intorno al libro, col bel cappellino nuovo.... aper- 
to al vento. 



* 



Salvatore, passando accanto alla Canonica, vi- 
de don Antonio, il prete della pieve, in maniche 
di camicia, occupato a lavar la faccia ai quat- 
tro santi d'argento, che dovevano splendere sul- 
l'altare il giorno della domenica in albis, in 
cui si celebrava una delle feste principali del 
paese. 

Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua 
cura. Da quarant'anni il suo pensiero non anda- 
va più in là del cimitero, che segnava il confine 

in 

della parrocchia, e tre generazioni erano quasi 
passate nelle sue mani. 

Don Antonio, collocati i quattro santi sulla 
panchina di pietra esposta al vivo raggio del 
sole, mesceva in una ciotola una certa poltiglia 
di pomice e gesso, che poi passava sul viso dei 
santi, come se facesse loro l'insaponata per la 
barba. 

Vedendo venire Salvatore, cominciò a ridere e 
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ai sianti. Ma il fumo e la polvere sconciano que- 
sti poveri busti, che anneriscono come uno sta- 
gno. Ed é foglia d'argento garantita. Sono co- 
stati al Comune, in ilio tempore, quaran- 
ta piastre l'uno.... Dove andate con questo sole, 
Salvatore ? 

Costui capì soltanto- la domanda e rispose : 

— Vado lassù a San Fedele. E venuto «u ba- 
rone ». 

— È venuto? che sia vero dunque quello che 
mi hanno riferito, che sua eccellenza sia per ven- 
dere la villa all'arcivescovo? Quando fu di pas- 
saggio monsignor vicario, si fermò un'ora in ca- 
sa mia, e mi disse che Santafusca sarebbe stata 
una buona posizione per un seminario e anche 
per una villeggiatura. Che ve ne pare, Salva- 
tore? 

— Fu da me una volta un prete a vedere il 
sito, ma non se ne parlò guari. 

— E questa visita non dimostra che le tratta- 
tive sono cominciate? 

— - Io non so.... — disse il veechio, che non 
si sentiva in lena di parlare. 
E continuò lemme lemme pel suo viottolo. 

— Ite piano, perchè il sasso è duro, e il sole 
è più duro del sasso. 

Don Antonio, che invece amava la ciarla in- 
nocente e parlava, in mancanza di meglio, anche 
con sé stesso, continuò, rivolgendo la parola a' 
suoi santi 

— Certo sarebbe una grande fortuna per San- 
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tafusca se ciò avvenisse. Per bacco, aver l'onore 
di ospitare sua eminenza! Anche voi, poveri 
santi, stareste più allegri, e io vi farei fare una 
bella raggiera d'oro, come ne ho visti una volta al 
vescovado di Napoli. 

— E tempo di asciugare la faccia a questi 
santi, reverendo? — disse Martino il campanaro, 
un sapientone, già frate converso cappuccino, che 
amava discutere con don Antonio sui casi di co- 
scienza e di liturgia. 

— Aspettate che il sole abbia prima asciugata 
la pasta, poi ci metterete l'olio del gomito. Tor- 
neranno bianchi come le stelle. 

— Io vorrei farvi un caso di coscienza, don 
Antonio. Se una zucca, sforzando la siepe, passa 
dall'orto del vicino nel mio, posso io coglierla 
senza far peccato? Il cursore dice che posso, e 
anche la legge mi dà ragione. 

— La legge vi dà ragione, perchè la zucca co- 
pre la vostra terra e impedisce a voi di pian- 
tarvi un gambo di fagiuoli; ma se io considero 
la zucca nella Vostra coscienza, è un altro paio 
di maniche. 

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslato, 
e i suoi capelli bianchi di neve scintillarono sot- 
to il raggio del sole come la faccia dei santi 
d'argento sotto le fregagioni di Martino. 

— Che cosa volete dire, don Antonio, con 
questa ipotiposi della zucca nella mia co- 
scienza ? 

— Voglio dire che il buon cristiano non deve 
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tanto guardare al suo diritto quanto al suo do- 
vere. La zucca non l'avete piantata voi, e se è 
venuta nel vostro orto, la colpa è vostra che non 
avete chiusa bene la siepe. Ma la vita essa la 
trae non dalla terra vostra. Voi dovreste tro- 
vare il vostro vicino e dirgli: Io ho sul mio la 
vostra zucca: o ve la ripigliate, o me la piglio. 

A chi tratta con giustizia sembrano più sa- 
porite le zucche. 

— Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi 
siete l'antico Salomone. 

— Senza la regina Saba.... — soggiunse il vec- 
chietto ridendo ancora con tutto il cuore. Poi 
disse: — È arrivato «u barone». 

— E che cosa viene a fare quel selvatico? 

— Voi volete far la barba a sua eccellenza e 
non ricordate che Dio v'ha fatto suonatore di 
campane. Io spero che Santafusca vedrà giorni 
migliori. Non pensate voi qual fortuna sarebbe 
per noi tutti e per la chiesa nostra e per le 
vostre campane se si avverasse ciò che ha fatto 
sperare monsignor vicario? 

— Dio volesse e San Michele! Io ho fatto un 
sogno, in cui vi ho veduto con un piviale d'oro 
e una mitra in testa. 

— I sogni vengonto da Dio. Egli parlò a Gia- 
cobbe e a Faraone, e a Giuseppe sposo di Ma- 
ria, proprio per la via dei sogni. È vero che voi 
non siete che Martino campanaro.... 

— Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe cele- 
brare nella nostra chiesa. 
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— Certamente. 

— E credete che « u barone » voglia vendergli 
la villa? 

— Fammi indovino e ti farò ricco. 

— Dovrebbe regalare un paliotto d'oro. 

— Speriamo prima nell'edificazione delle ani- 
me e poi, se c'é tempo, si pensi al pallio e al 
baldacchino che i topi hanno rosicchiato. 

— Avviene sempre così, quando va male il rac- 
colto delle noci. I topi, non avendo le noci, di- 
ventano cattivi e rodono le cose sacre. Voi do- 
vreste maledirli una volta. 

— Perchè, povere bestie? E non guastiamo an- 
che noi le cose sacre, quando ci spinge un forte 
appetito? Peggio dei sorci, non sempre ci con- 
tentiamo di noci.... 



Mentre il piovano e il campanaro facevano 
questi discorsi davanti alla canonica nella quo- 
ta caldura del meriggio, «u barone» ammazzava 
prete Cirillo. Il colpo era riuscito in questa ma- 
niera : 



Il barone era andato inoontro al prete con un 
viso allegro, gli aveva chiesto notizie della sua 
salute, se il viaggio era stato buono. 

Poi soggiunse: 

— Venite, don Cirillo; ho mandato or ora in 
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cerca di don .Nunziante, che è andato al Comune 
per un contratto di acquisto. Venite, vi ricevo 
pome posso, alla cacciatora. 

E così parlando, entrarono in casa e andarono 
a sedersi nella stanzuecia a terreno davanti ad un 
tavolino zoppo, su due vecchie sedie, ohe ten- 
tennavano anch'esse sui piedi. 

— Troverete la casa spoglia, ma è più facile 
vederne il prezzo sostanziale. Voi fate un affa- 
rone, don Cirillo, e se non fosse il bisogno che 
mi piglia per la gola, avrei potuto guadagnare 
quattro volte tanto fra un anno o fra sei mesi. 
Avete portato il denaro? 

— Come ho promesso, trentamila lire, — ri- 
spose il prete sottovoce, guardandosi intorno con 
sospette* 

— Io non vi ho parlato dei rustici, che son 
fuori del muro di cinta. Potrei cedere queste 
case al Comune per le scuole e ho mandato don 
Nunziante a interrogare il Consiglio, che deve ap- 
punto radunarsi oggi alle due. Ma io sarei dispo- 
sto a favorirvi, se vi mostrate generoso. 

— E non mi mostro io generoso? compro per 
trentamila lire una casa che non conosco. 

— Scusate, io non voglio la rovina vostra. Voi 
non mi darete nulla, se prima non vi sarete per- 
suaso cogli occhi vostri che la casa, conside- 
rata soltanto come un mucchio di mattoni, vale 
di più. Anzi io direi, mentre si aspetta don Nun- 
ziante, di fare un giro per i locali. E poi vi 
condurrò a vedere questi rustici.... 
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Il barone pronunziò queste ultima frasi senza 
guardare in viso il prete, ma cogli occhi fissi, 
quasi confitti alla finestra. 

— Son venuto anche per vedere, — disse tran- 
quillamente il prete, che stringeva il suo libro 
sul cuore. 

— E non intendete di tornare più a Napoli? 

— Mai più, per omnia sseculal — disse 
il prete con una convinzione che fece colpo sul- 
l'animo di sua eccellenza. — Io resterò vostro 
ospite, finché la casa è vostra, e voi sarete ospite 
mio, quando la casa sarà mia. Ma a Napoli non 
mi vedranno più. 

— E se Venissero a cercarvi? 

— Nessuno sa ch'io sono partito, nè per dove. 

— Ma avete troppe ragioni per tornare spesso 
a Napoli. Il corpo è qui, ma l'anima di prete 
Cirillo è al.... al.... banco di Napoli. 

Il barone si sforzò di ridere questa volta, per 
quanto si sentisse le mascelle dure e legate. 

— Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io 
sia tanto ricco: ho portato con me i pochi ri- 
sparmi d'una vita povera e modesta, e spero di 
trovare nella quiete dei campi quella pace e quel 
riposo, che è il premio d'una vita semplice e 
senza ambizione 

— Voi la troverete la pace, — disse «u baro- 
ne» come se facesse un complimento; ma le sue 
parole suonarono in lui come in un vuoto sot- 
terraneo. 

— Ebbene, vediamola, questa casa, poiché ci 
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siamo. Ho osservato già che è tutta da rifare, — » 
disse il prete alzandosi. 

— Venite e vi farò vedere anche le cantine, 
se desiderate. Volete deporre il vostro man- 
tello? 

■ — No, preferisco.... 

Prete Cirillo finì la sua idea con un moto ner- 
voso di vecchio avaro, che cerca nascondere il 
suo tesoro, e si strinse la mantellina sui fian- 
chi. Ma non fu tanto abile, che il barone non 
vedesse spuntare Torlo del libro, e dall'orlo un 
fascetto di belle cedule azzurre della rendita ita- 
liana. 

— Comincierò a farvi vedere la galleria. Qui 
una volta c'era una bella raccolta di quadri, — 
prese a dire «u barone» che camminava un mez- 
zo passo indietro, vicino al prete, che già pieno 
del lauto guadagno, osservava con silenziosa me- 
raviglia le vòlte dipinte, le finestre incorniciate, 
i buoni mosaici. 

— Questa era la sala da pranzo. C'è posto per 
cinquanta convitati.... 

— Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato! 
L'idea di un pranzo richiamò la memoria della 

fame e «u barone» risentì un gran dolore alla 
bocca dello stomaco. 

Camminava dietro il prete come fosse l'ombra 
sua. Un fremito di paura e di ferocia vibrava 
ne' forti muscoli, che la volontà più forte do- 
minava, soffocava. L'occhio avido divorava già 

PS Marchi, il cappello del prete, 4 
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il prete dietro la nuca, lungo i cordoni del collo, 
che il prete aveva sottile e gracile. Se egli aves- 
se steso le due mani, se avesse stretto quel collo 
entro le quattro dita, don Cirillo non avrebbe 
detto più Jesus. 

— Questa è la sala di ricevimento.... È buio, 
ma tanto ci si vede abbastanza. 

Il prete si lasciava sospingere dolcissimamen- 
te, come se il suo destino lo chiamasse: ed era 
lui che sentiva per il primo il desiderio di ve- 
der tutto, di scendere le scale, di entrare nei 
corridoi più oscuri, dove «u barone» non avreb- 
be osato, sto per dire, discendere solo. Era lui 
che, tratto dalla ghiottoneria del guadagno, vo- 
leva calcolare cogli occhi quante volte le trenta- 
mila lire stavano dentro le massiccie pareti, e 
intanto seguitava a rimorchiare il suo assas- 
sino, che quasi accecato da una sanguigna ver- 
tigine non capiva più qual forza maligna lo tra- 
scinasse in giù. 

— Questa è la cucina. 

— Grande! — disse il prete con un impeto di 
contentezza. 

E faceva il calcolo che poteva benissimo ser- 
vire a una comunità di cento allievi. 

»«U barone» non pensava più e quasi non ve- 
deva più il suo prete. Come sul momento d'ac- 
costarsi a un intimo colloquio d'amore freme il 
sangue e par che- gorgogli a fiotti nel corpo, 
e la vita si mesce già con un'altra vita, così 
man mano che la vittima si accostava al suo 
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letto, il barone sentiva crescere la ferina vo* 
luttà. 

— Di qui si va alle scuderie.... e poi ai sot- 
terranei. 

Se prete Cirillo non fosse stato tanto stordito 
dalla sua avara jpassione, avrebbe veduto che 
rocchio del barone cominciava a essere siuistro 
e pieno di sangue, e si sarebbe voltato al suo- 
no di una voce che diventava sempre più co- 
perta e morta, come quella d'un tamburo fune- 
bre. Ma egli voleva veder tutto, e pensando al 
vantaggio che si poteva trarre dalle scuderie, 
mutandole in grandi aule di scuola, passò egli 
per il primo davanti alle stalle e giunse in un 
cortiletto chiuso per tre lati da un alto muro. 
Qui era ammucchiato molto materiale di fabbri- 
ca, mattoni, sabbia e fin calce viva presso una 
cisterna o scolatoio, che il barone molti anni 
prima aveva fatto scavare per raccoglier l'ac- 
qua piovana in servizio delle scuderie. Ma poi 
erano mancati i mezzi e i lavori restarono lì. 

Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si av- 
vicinò alla cisterna e allungò il collo per guar- 
dare. 

Fu come se egli desse un segnale. 

«U barone» balzò, e senza guardare se così fa- 
cendo andava dietro alle disposizioni prese, ma 
sospinto da una violenza di cento uomini, brandì 
una grossa leva di ferro che era in terra dimen- 
ticata dagli operai, e lasciò cadere un tal colpo 
suLa nuca del prete, che ii povero martire cad- 
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de come schiacciato sul mucchio, senza dare 
un gemito, e rotolò quasi da sè nella cisterna. 

« U barone » gliene assestò' un altro, che avreb- 
be spezzato un capo di bronzo, non che la pic- 
cola testa dell'infelice, che si ruppe come una 
vecchia noce. Il libro cadde, si aperse, e molte 
cartelle si sparpagliarono sui mattoni. 

Il barone vide insieme alle cartelle molti bi- 
glietti grandi di vario colore, che acciuffò, cac- 
ciò in tasca, insaccandoli a più riprese, finché 
la tasca fu gonfia. 

Colla vanga spinse il morto e il libro in fon- 
do alla cisterna, profonda tre metri. Il corpo 
piombò nel molliccio con un rumore molle e pa- 
stoso. 

Egli prese un badile ch'era lì; e dentro sab- 
bia, dentro sabbia! Colla sabbia buttò anche 
della calce, poi ancora della sabbia. 

Lavorava con alacrità di dieci uomini. Poi sol- 
levò colla forza erculea delle sue braccia una 
grossa pietra già preparata, che doveva ricoprire 
rimboccatura. Ve la collocò come si muove e 
s'impasta un foglio di carta sopra un vetro rot- 
to. Prese ancora il badile, spinse sulla pietra 
della sabbia, dei mattoni, e poi sabbia ancora, 
ne fece un mucchio e finalmente si guardò in- 
torno.... 

Era solo! La sua fronte stillava un freddo su- 
dore. Cinto da tre parti da un muro alto, non 
aveva davanti a sè che l'imboccatura di una cie- 
ca scuderia. Ascoltò e sentì un gran silenzio. Sol- 
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tanto una lucertola s'era fermata sul muro e al- 
zava la testolina, come affascinata. Del resto 
nessuno, e un gran silenzio. 

Impaurito di quel troppo nulla, traversò a fu- 
ria la scuderia e passando per il rustico delle 
stalle, stava per uscire in giardino, quando sentì 
ancora il bisogno di. ritornare sopra i suoi passi 
per vedere ancora il sito. La calce, la sabbia, 
la pietra, tutti i mattoni, tutto era a suo po- 
sto. Prete Cirillo non sarebbe tornato più a 
Napoli. 

Gli parve che la leva gettata di traverso sul 
materiale dicesse più che non dovesse dire, ed 
ebbe ancora la forza di chinarsi e di conficcarla 
dentro il mucchio della calce fin quasi alla 
mano. 

Poi, sentendosi mancare le forze, uscì in giar- 
dino, scese a corsa per il viale degli ulivi, ri- 
salì sempre correndo e Vienne in un prato pie- 
no d'erbe folte e di sole, dove stavano pasco- 
lando le capre di Salvatore. Qui si fermò coi 
piedi sprofondati nella terra molle e cominciò 
a guardare stupidamente il muso delle capre, 
che guardavano lui stupidamente, ruminando. 
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V. 

Dopo il delitto. - Sensazioni. 



Una gran pace calda riposava sulle cose. Sui 
fiori svolazzavano farfalle e libellule dalle ali 
trasparenti. Un bel sole di lieto aprile scaldava 
la terra e accendeva il verde contrastante dei 
lauri, dei sicomori e» degli ulivi. La natura era 
quieta, a posto, come se prete Cirillo non fosse 
mai morto. Il peso della terra non era diminuito 
per questo. 

Il barone pensò che tutto ciò poteva essere un 
sogno: ma non era un sogno il grosso ch'ei sen- 
tiva sotto la mano: questi erano denari, la sal- 
vezza, l'onore, la libertà, la vita, il tutto in luo- 
go del nulla. 

Eimase due minuti coi piedi sprofondati nella 
terra molle, come se un gran peso lo tirasse in 
giù, poi sentì il bisogno di rompere l'incante- 
simo e di non lasciarsi prendere dai brividi. 

— Sono sensazioni ! — disse a voce chiara, ri- 
spondendo a una domanda interiore. 
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Voleva dire a sè stesso che le sensazioni pas- 
sano e i fatti restano. 

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva 
veduto il prete partire da Napoli, nessuno lo ave- 
va veduto arrivare alla villa, nessuno sapeva per- 
chè egli fosse partito, e dove riposasse. La villa 
ora si richiudeva per altri trent'anni, e se non 
parlano le lucertole, chi doveva andare senza il 
permesso del padrone a smuovere un mucchio di 
sassi e di sabbia per cercare un uomo che nes- 
suno desiderava? Non rimaneva che Salvatore, 
ma il povero vecchio scemo era così poco curioso I 

Un grande ed allegro scampanìo risvegliò di 
balzo il barone dalle sue contemplazioni. Era 
Martino che sonava a festa per la prossima do- 
menica in albis. La festosa musica riempiva 
il cielo e le colline di una gioia, sto per dire 
fanciullesca, come se le campane giocassero a 
rincorrersi nell'aria. 

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richia- 
mato al pensiero dei casi suoi, non resistendo 
all'enorme fatica di aspettare Salvatore fino alla 
sera, chiuse le stanze della villa, chiuse il can- 
cello verso i platani, e, passando per il cancello 
delle scuderie, alzò gli occhi rapidamente allo 
scrimolo del muro che cingeva il cortiletto. Li 
alzò per istinto, non perchè egli si aspettasse 
di vedere la faccia giallognola del prete guar- 
dare di sopra le tegole. 

Chiuse anche qjuesto Cancello. Così prete Ci- 
rillo non fuggiva più. Per non dare sospetto alla 
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gente prese la via dei campi e tagliando il colle 
per un sentieruolo di traverso, ch'ei conosceva 
molto bene, andò a porsi sul passo di Salvatore 
che aveva presa comodamente la lunga. 

Sedette sopra un muricciolo e accese un ava- 
na, come un buon villeggiante, che riposa lo spi- 
rito dopo un gran lavoro. Dal luogo ove si fer- 
mò, rocchio stendevasi su tutta la città e sul 
magnifico golfo, lembo di paradiso in terra, 
chiuso fra due conche azzurre, quella del cielo 
e quella del mare. 

In fondo il Vesuvio mandava fuori un ciuffo 
di fumo, e l'anfiteatro della città e dei paesi di- 
stesi al suo piede biancheggiava alla luce tersa 
dell'aria piena di caldi effluvi. 

LA: sinistra, dietro una folta macchia di lauri, 
usciva la cornice grigia della villa rattristita dal- 
l'ombra d'una nuvoletta passeggera. 

— Sono sensazioni! — disse ancora la voce 
di prima, come se in lui parlasse lo spirito di 
un freddo anatomista; lo sguardo corrucciato si 
sprofondava verso l'orizzonte. 

Accese ancora il suo buon avana e provò a sof- 
fiare il fumo verso il cielo colla beata noncu- 
ranza di chi esce dalla sala da pranzo in un 
giardino a digerire. 

La natura era bella, soave, lucida, tranquilla, 
come se nulla fosse accaduto. 

Martino sonava a festa, allegramente, pazza- 
mente, e al suono della sua musica danzavano 
gli echi lontani. 
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— E le sensazioni passano, ma i fatti restano! 
— Tornava a ripetere la voce rinchiusa, mentre 
il braccio scendeva un poco a stringere l'altro 
morto che faceva gonfia la tasca dell'abito. 
Quanti denari aveva con sè quel prete? Egli non 
aveva avuto il tempo di fare il conto, ma così 
a occhio e croce aveva veduto un mucchio, un 
tesoro, che ora si sentiva addosso, e che non 
osava di guardare per paura che si rompesse il 
sogno, e svegliandosi, egli avesse a trovarsi al 
giorno del pagamento e col carabinieré alla 
porta. 

Salvatore, che camminava trascinando i piedi 
sulla riva sassosa, spuntò dallo svolto della stra- 
dicciuola e giunse quasi sopra al suo padrone 
prima di accorgersi di lui. Sarebbe anche pas- 
sato oltre così, se il barone non lo avesse toccato 
nel gomito. 

Il vecchio si svegliò dalla sua pensosa son- 
nolenza e aprì la bocca a un oh ! senza mera- 
viglia. 

— Devo partire subito e t'ho portato la chiave 
del cancello. Ho chiuso dapertutto. Se venisse 
qualcuno per visitare la villa colla scusa che 
c'é chi la vuol comprare, di' apertamente che 
la villa non si vende, anzi di' addirittura che è 
già. venduta, e che hai l'ordine di non aprire a 
nessuno. Hai capito? 

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore sta- 
va tanto attento, che era difficile non capire. 
Il servo mise una mano sul petto e disse: 
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— Non entrerà nessuno, eccellenza, padron mio. 

In quel suo contegno umile e sommesso si po- 
teva vedere l'antico vassallo pronto a dare la 
vita per il feudatario. Il barone sentì che da 
questa parte poteva dormire tranquillamente e 
soggiunse : 

— Restituiscimi la lettera: manderò io stesso 
la risposta per mezzo della posta e torna pure 
a casa, Salvatore, che sei vecchio ed hai biso- 
gno di riposare. 

— Oh, eccellenza!... 

— Ti manderò qualche danaro, perchè tu pos- 
sa campare una vita meno da cane. 

— Oh, illustrissimo !... 

Il barone nel pronunciare queste poche parole 
di pietà sentì un sentimento tenero e caldo av- 
volgere tutto il suo cuore. Salvatore e Maddale- 

o 

na l'avevano portato in braccio e possedevano nel 
loro cuore la parte migliore del padroncino, che 
non era morta in loro, ma che il padroncino ave- 
va finito di uccidere in sé. 

Stette a osservare il povero vecchio, che ritor- 
nava docilmente sopra i suoi passi verso la villa 
a far compagnia all' altro, e un velo di neb- ' 
bia oscurò per un istante la sua pupilla. La neb- 
bia si sciolse, «u barone» si sentì gli occhi pre- 
gni di pianto. 
Martino riprese l'allegro scampanare. 

— Sono sensazioni! — disse ancora una volta 
la voce del segreto anatomista, che il barone ri- 
conobbe uguale a quella del dottor Panterre, il 
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famoso nichilista. Vedendo che il sole volgeva 
al suo tramonto, si alzò, scosse la testa come il 
leone fa colla giubba, quando si toglie dal co- 
vile, e guardò l'orologio. Erano le quattro. 

Il prete era arrivato al tocco. 

Quante cose erano già accadute in queste po- 
che ore! 

Il barone sentiva di aver vissuto dieci anni 
almeno della sua vita. 

Alle quattro e trentacinque ripassava il treno 
per Napoli. Prese un altro viottolo di traverso, 
ed evitando di passare per Santafusca, si portò 
sulla strada provinciale. Volse prima un poco 
verso il mare, girò dietro un cascinale per risa- 
lire ancora sulla provinciale, sempre di buon 
passo, come un uomo molto occupato, che va 
per la sua strada, finche il fischio della loco- 
motiva avvertì che il treno stava per entrare in 
stazione. 

Aspettò ancora un poco per consumare tutto 
il tempo di più e, presa la rincorsa, arrivò in 
stazione nel momento giusto di prendere il treno 
per la coda. Mostrò il suo biglietto di ritorno 
al conduttore e si cacciò nell'ultimo scomparti- 
mento che trovò ancora aperto. 

Nel vagone non c'erano che due giovani sposi 
svizzeri o tedeschi, che probabilmente scendeva- 
no a passare la luna di miele in braccio alla 
sirena del mare. Si tenevano vicini e abbracciati, 
in mezfco a una montagna di valigette, di Cane- 
strini, di scialli, di ombrelli, colla spalla ap- 
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poggiata alla spalla, le mani in mano, gli occhi 
perduti nell'infinito splendore del mare, abba- 
gliati da quella luce che si rinforzava nel cre- 
puscolo, mormorando paroline in cui si sentiva 
tutta la dolcezza del germanico «Liebe». 

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosa, 
gli occhi azzurri, pieni d'innocenza e di verginità. 
L'anima di quella romantica creatura non aveva 
una macchia, e Dio vi si specchiava come in un 
cristallo. 

«U barone» buttando un mozzicone dallo spor- 
tello, volse le spalle alla coppia felice e sputò 
sulla terra. Si attaccò colle due mani alla fine- 
strella del vagone, vi appoggiò la faccia, sor- 
reggendosi come un uomo stracco stracco, men- 
tre gli occhi vuoti e gonfi guardavano di fuori 
senza vedere altro che un grande bagliore di co- 
lori fuggenti. 

Finché il treno in ritardo sforzò la sua corsa, 
il rombo, le scosse, il fischio, la fuga delle cose, 
l'affanno stesso della corsa fatta per arrivare a 
tempo, il battimento dei polsi, il palpito preci- 
pitoso del cuore già affetto d'ipertrofia, non gii 
lasciarono il tempo di riflettere. Anzi per un 
quarto d'ora si obliò perfettamente, quasi assor- 
bito dalle sue stesse emozioni fisiche. Man mano 
che il treno rallentava, egli cominciò a ricupe- 
rarsi, e trovò tutto sè stesso, entrando in sta- 
zione. E si meravigliò di sentirsi così sicuro e 
quieto. Scese e s'incamminò verso la città col 
passo di un uomo «convinto». Man mano che 
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rivedeva le case, le botteghe, la gente, i soliti 
amici, andava ricuperando anche il senso della, 
sua vita solita. 



Prima di andare a casa, abbottonato bene l'a- 
bito fino al collo, volle fermarsi da Compariello, 
il liquorista frequentato dagli eleganti buontem- 
poni in via Toledo, a bere un vermUtte col seltz 
in ghiaccio. 

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cica* 
late del marchesino d'Usilli, direttore del veloce- 
club, grande maestro di barzellette. 

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice ave- 
va pubblicato il nome del barone, lo trasse in 
disparte e gli disse sottovoce: 

— Mi rincresce, Santa, che siano venuti a que- 
sto eccesso. Io ti ho difeso, ma hai avuto ven- 
titré palle nere contro dodici bianche. Vuoi un 
po' di denaro per f-itentare la sorte? fino a ven- 
timila potrei trovartele e con poco interesse. 

— Ecco gli animali ! tutti mi offrono denaro, 
quando non ne ho più bisogno, — gridò Santa- 
fusca. 

— Tu non avrai scoperta una miniera: so che 
ti trovi in seri imbarazzi, Santa. Abbi confiden- 
za con un amico. È vero quel che si dice di te? 

— Che cosa? — domandò «u barone» con vo- 
ce alterata, 
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— Che non puoi restituire quindicimila lire al 
Sacro Monte delle Orfanelle? 

— Spero di ottenere una dilazione.... — mor- 
morò il barone, chinando gli occhi. — Ma par- 
liamo di Marinella. Che fa questa scellerata? do- 
po che la fortuna mi ha voltate le spalle, dice 
ch'io sono un brutto peloso. E Lellina è ancora 
fedele a di Spiano? O. di Spiano paga e tu.... 

— Che cosa dici, Santa? Non farei un pec- 
cato di desiderio per Lellina.... Bevi un as- 
senzio? 

— Marinella mi vuol bene ! — esclamò il ba- 
rone, mentre ingoiava d'un fiato un bicchiere di 
assenzio verde come lo smeraldo, che riscaldò 
la sua voce. — Marinella non odia che la mia 
sfortuna. Ma voglio fare un patto col diavolo 
come il vecchio Faust. L'anima mia gliela ce- 
do tutta per un buon asso di picche, su cui ab- 
bia puntato centomila per tre volte. Ti pare che 
faccia pagare troppo cara l'anima di un pecca- 
tore di spirito? Vuoi provare intanto chi di noi 
due deve pagare l'assenzio? Aspetta, lasciami in- 
vocare il mio diavolo protettore. 

I due signori si accostarono alla piccola To- 
letta posta sul banco. 

II marchesino d'Usilli mosse la roletta e fe- 
ce tre. 

« U barone » fece diecimila. 

— Vedi se non ho il diavolo con me? 

— È un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il 
mio angelo custode mi dà.... 
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Una 'glande risata tenne dietro a queste parole. 
Usilli fece. uno. 



Santafusca toccò col mignolo e fece cento- 
mila! 

— Ciò avviene sempre quando si giuoca per 
baia. Ma se tu avessi cento lire in tasca, San- 
tafusca, vedresti che il tuo diavolo te le ruba 
tosto. 

— Chi mi dà. cento lire sulle corna del mio 
diavolo? — chiese «u barone», guardandosi in- 



di ese di Spiano, che, entrato in quella, aveva 
assistito al giuoco. 

— Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire. 
Usilli fece tre. 

«U barone» fece cinquecentomila. 
Nuove risa e nuovi clamori. 

— Non voglio il tuo denaro adesso, — disse 
il fortunato vincitore. — Ma promettimi di gio- 
care almeno una volta per cento lire stasera, in 
una partita di picchetto o a scopa. 

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santa- 
fusca bevve ancora una volta, e animato dalle 
ciarle, dal liquore, dalla fortuna, ritrovava al di 
sotto delle macerie le grazie del suo vecchio spi- 
rito di gentiluomo. E si stordì tanto bene che, 
uscendo e scendendo per Toledo in mezzo al 
via-vai delle carrozzelle e della gente, riuscì 
quasi a dimenticare il suo prete. 

Non fu che rientrando in casa che riprovò un 



torno, 



Io te le do, Santa, giuoca, 



disse il mar- 
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senso di pena. Era quasi notte quando la Mad- 
dalena venne ad aprire. 

— 0 eccellenza, ben tornato. Quale fortuna? 

— Porta il lume nella mia stanza, — bronto- 
lò il padrone. 

E mentre la Maddalena correva ad accendere 
il lume, egli rimase un istante ad ascoltare le 
sue sensazioni, che si dibattevano coi fantasmi 
dell'alcool. 

— Bestia ! — esclamò a fior di labbro, forse 
contro rUsilli; ma non era certo. 

— Il lume è acceso. 

Maddalena dalla faccia del padrone arguì che 
anche questa volta egli aveva perduto, e andò 
a rannicchiarsi nella sua seggiola di legno, dove 
per ore ed ore sedeva a ingannare il tempo e 
la fame, guardando le case e sonnecchiando a 
intervalli. 

«U barone» chiuse colle spalle le portine della 
sua stanza e girò anche la chiavetta. 

Era solo, al sicuro, e poteva finalmente met- 
tere le mani sul tesoro. Ma ebbe bisogno di rac- 
cogliere ancora un poco di forza. Gli pareva di 
tornare da un lunghissimo viaggio, al di là dei 
mari, dopo tre o quattro anni di assenza, e non 
erano trascorse che ventiquattro o trenta ore dal- 
la sua partenza. Lasciò che passassero anche que- 
ste sensazioni, e, acceso un sigaro, si abbandonò 
nelle braccia di una poltrona, dopo aver posto 
sulla scrivanìa il fascio delle sue carte. 

Era tempo — pensava — ch'egli si facesse una 
ragione. 
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Se avesse creduto di ritrovare, tornando in ca- 
sa, il fantasma del morto seduto su una sedia, 
non avrebbe accettato quella brutta speculazio- 
ne. Ma era soltanto un uomo che il caso aveva 
trascinato ad una violenza. Gli rincresceva per 
il povero diavolo che ci aveva lasciata la vita: 
ma d'altra parte, pelle contro pelle, anche la Sua 
valeva qualche cosa. 

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni 
qualche spavento. Non si ammazza un uomo sen- 
za che il sangue non dia un tuffo. La natura, 
vuol la sua parte, ma non più che una parte, 
cioè una certa nausea che il barone era pronto 
a sopportare, finché fosise passata a poco a po- 
co da sè. 

Prete Cirillo era una carcassa già sacra alla 
morte. Il tempo avrebbe distrutto a poco a po- 
co ciò che la forza di un uomo distrusse subito. 
Era dunque questione di mesi e di giorni, che 
scompariscono in un numero grande di anni e 
sono un nulla nel tempo senza fine. 

— Se al di là vi fosse veramente un Dio, — 
pensava a suo dispetto il barone, — il quale dal 
suo trono di cartone d'oro giudicasse di queste 
faccende, capisco ch'io starei fresco il giorno 
del giudizio; e non avrei gusto di veder risor- 
gere il mio prete dalla sua cisterna. Ma poiché 

10 sono convinto che al di là non c'é nulla e che 

11 cielo non è che una soffitta dove collochiamo 
le idee che non usiamo più, di chi, di che avrò 

Db Marchi. Il cappello del prete, 5 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



paura? delle ombre? dei sogni? del diavolo? del- 
le baie dei preti? Dunque, da questa parte pos- 
siamo vivere in pace. Prete Cirillo non ha fatto 
che pagare un poco prima del tempo il suo de- 
bito alla natura, e se lo meritava un poco, per- 
chè egli era avaro, una sanguisuga dei poveri e 
in fondo non cercava che di strozzar me, piglian- 
domi per la gola nelle strette del bisogno. 

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste 
cose per inchiodarsele indosso. 

— Tra me e lui si è combattuta la grande lot- 
ta per la vita. La vittoria, come sempre, fu del 
più forte, vedi Carlo Darwin. 

« U barone » voltava la testa e pensava an- 
cora: 

— Il pericolo, la paura, lo spavento terribile, 
il castigo eterno è che la faccenda caschi nelle 
mani della Polizia. La società ha troppo inte- 
resse nel rispetto del diritto, perchè non perse- 
guiti con accanimento coloro che lo violano. Nel 
rispetto dei diritti e delle leggi ogni debole trova 
la sua difesa e la sua protezione, e l'egoismo di 
ciascuno viene a creare questo grande egoismo 
sociale che si chiama la legge. 

Ed egli cercava di inchiodarsi addosso anche 
questo : 

— I] un morto pericoloso. Ma tu, — pensava 
soffiando il fumo verso il soffitto, — tu hai prov- 
veduto con tutti i riguardi, e il signor commis- 
sario, i signori giornalisti, i signori gendarmi e 
il signor pubblico non saranno disturbati da te. 
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La società è come le donne tradite, « occhio non 
vede, cuore non duole». 

E mentre la sua mente girava in questo cir- 
colo, sentiva a poco a poco il sangue scorrere 
più regolarmente, il cuore battere con maggior 
pace e le idee diventare sempre più lucide e 
precise. 

Quante altre paure e superstizioni non meno 
vane e inutili avevano turbata la sua infanzia, 
quando la Maddalena gli contava le storie dei 
maghi, dei folletti e dei morti che ballano nel 
cimitero ! 

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginoc- 
chia della superstizione., 

— Animo ! Vediamo il nostro conto. 

Scosse la testa, scosse la persona, si fregò la 
fronte ed incominciò a sciogliere il pacco dei 
denari. 

Il prete aveva portato, oltre al denaro per i] 
contratto (circa quarantamila lire), molti titoli 
di rendita, e una lunga lista di numeri e d'indi- 
cazioni d'altre cartelle al portatore rappresen- 
tate da una polizza. — «U barone» non aveva 
che a presentarsi allo sportello del Banco, get- 
tare la polizza e ritirare i titoli. 

Trovò insieme ai valori anche la ricevuta la- 
sciata dal presidente del Sacro Monte a don Ci- 
rillo per saldo delle quindicimila lire che Santa- 
fusca doveva all'istituto. 

Il prete gli aveva anche risparmiato l'incomo- 
do di recarsi egli stesso dagli amministratori e, 
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più cKe l'incomodo, il fastidio di dover giustifi- 
care l'origine del denaro. 

Trovò anche una lettera di Vico Spiano che 
diceva : 

« Il mio amministratore mi ha parlato ieri del- 
la S. V., la quale sarebbe pronta a rilevare una 
ipoteca di lire diecimila che vanto sulla villa di 
Santafusca. Per conto mio non ho difficoltà a 
concederlo, ma ne parli col signor barone e col 
ragioniere Omboni.... » 

Il barone pensò che questa circostanza poteva 
dar luogo a qualche indagine. Il marchese di 
Spiano era un uomo troppo distratto per occu- 
parsi di affari, ma non doveva essere contrario 
a pigliare dei denari pronti e sicuri contro una * 
ipoteca che non rendeva nulla. Se il prete gli ave- 
va parlato dell'ipoteca e del suo desiderio di com- 
perare la villa, nulla di più naturale e di più 
semplice che il marchese cercasse un giorno o 
l'altro di questo don Cirillo. Non trovandolo in 
Napoli (sulla lettera c'era l'indirizzo del prete) 
avrebbe potuto pensare che Santafusca ne sa- 
pesse egli qualche cosa, e quindi gliene parlasse 
alla prima occasione. Era un forellino che bi- 
sognava otturare per rendere l'edificio della sua 
difesa più solido e più sicuro. Come doveva fare 1 

Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lo 
fecero tutto a un tratto trasalire. 

— Chi èt — gridò con voce strozzata, sten- 
dendo le mani istintivamente sulle carte. 
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— Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa è 
stato a cercare di vossignoria un prete. 

Così la voce flebile e tremante di Maddalena 
dietro l'uscio. 

— Che prete? io non conosco preti.... «-s gri- 
dò esagerando la voce «u barone». 

— Ha detto che tornerà. 

Successe a queste parole un gran silenzio. Mad- 
dalena si allontanò, strascinando le pianelle. Il 
barone era rimasto irrigidito colle dieci dita aper- 
te e curve sul denaro. 

Chiuse le cartelle e i denari in un cassetto 
della scrivania, tranne qualche centinaio di lire 
che prese con sè per tentare la fortuna. Si vestì 
con pazienza, come soleva fare nelle grandi oc- 
casioni, avendo la cura di chiudere gli abiti da 
viaggio in un cassettone, dal quale levò la chia- 
ve. Chiuse l'uscio della* camera, e mettendosi la 
chiave in tasca, disse a Maddalena: 

— Stanotte non torno a casa. 

— Non sprechi la sua salute, eccellenza, •. — 
disse la buona vecchietta colla sua voce pia- 
gnucolosa. 

— Lascia fare a me. Domani ti porterò del 
denaro. 

E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante 
di silenzio, soggiunse: 

— Non ti ha detto che cosa voleva quel prete ? 

— Nulla mi ha detto, 
TI barone uscì. 
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Erano le sette quando egli si accorse ancora 
di aver fame. Non aveva toccato cibo tutto il 
giorno, e ora si sentiva quasi le vertigini, le 
gambe e le braccia stracche.... le braccia spe- 
cialmente. 

Pensò di pranzare al caffé dell'Europa. 

Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lu- 
cido come un lord, attendeva i suoi comandi in 
una bella sala piena di specchi e rilucente di 
oro. Molti stranieri e qualche diplomatico fini- 
vano di pranzare a una tavola comune. In un 
vicino salotto i due sposini tedeschi susurravano 
parole dolci a una melarancia che stavano sbuc- 
ciando, toccandosi fronte a fronte. L'assassino 
entrò con passo risoluto, coll'occhio altiero del- 
l'uomo abituato a vincere, e andò a sedersi a 
un tavolino, accolto con rispettosa premura dal 
cameriere, azzimato anche lui come uno sposino. 

Il barone era conosciuto anche all'Europa co- 
me un uomo sempre più splendido coi camerieri,, 
quanto più era grosso il debito ch'egli aveva col 
padrone. Scorse la lista dei piatti, segnò tre o 
quattro cose colla punta del coltello e disse so- 
lamente : 



— Vinol 
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L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la bel- 
lezza del luogo, il bagliore dei cristalli e i pri- 
mi fumi di un eccellente Médoc, finirono col tras- 
portare «u barone» lontano dal suo prete. I pen- 
sieri cominciavano a uscire dalla loro fissazione 
e la «faccenda» si annebbiava nella memoria, 
come un sogno confuso all'entrare del mattino 
chiaro nella stanza. 

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al 
San Carlo, dove si rappresentava una discreta 
« Aida », si ricordò che l'Usilli l'attendeva al club. 

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosa- 
mente dai pochi che sedevano ai tavolini; ma 
l'Usilli, che l'aveva preso sotto la sua protezione, 
disse a voce alta: 

— Amici, Santafusca è uomo onesto ed è ve- 
nuto per vincere cento lire a me e per tentare 
ancora una volta la fortuna. Dice che ha il dia- 
volo dalla sua.... 

— Un diavolino.... l'ultimo, — disse il baro- 
ne ridendo con isforzo, e suscitando l'ilarità di 
chi vinceva. 

Alle 'undici egli vinceva già diecimila lire. 

L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava 
come un matto e perdeva sempre. 

Davvero, c'era da credere alla leggenda del 
vecchio Faust. 

A un'ora dopo mezzanotte « u barone » giocava 
ancora.... o vinceva. 
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Filippino il cappellaio. 
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Filippino, il povero cappellaio, tormentato da; 
creditori e dagli uscieri, scrisse diligjentemente 
i tre numeri dati dal prete: 



4, 30, 90. 



Poi andò nella camera della moglie malata a 
prendere consiglio. 

Donna Chiarina, una cara creatura innamorata 
di Dio, vide in (gUesto incontro con prete Ci- 
rillo un aiuto del cielo e volle che Filippino ven- 
desse anche un suo braccialetto d'oro per avere 
i denari. 

Quando una barca sta per affondare, si butta 
ogni cosa in mare e si procura di salvare almeno 
il legno. Se poi la barca vuole andare a picco, è 
la volontà di Dio. 

Così pensava Filippino, un uomo secco, ohe 
pareva cotto sotto la cenere, ma non intricato 
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si osservò in casa un rigoroso digiuno per im- 
plorare la benedizione del cielo. I figliuoli ve- 
devano girare il sole con tutti i pianeti. Donna 
Chiarina, che non poteva muoversi dal letto, non 
fece che dire rosari tutto il tempo. 

Passò il venerdì, per quanto paresse eterno. 
Passò anche parte del sabato, e, prima delle tre, 
Filippino, salutata la moglie e accompagnato da' 
suoi quattro figliuoli, si avviò verso la strada 
di Santa Chiara per assistere all'estrazione dei 
numeri. 

Molta g'ente era raccolta nella corte, sotto il 
portone e in un vicoletto vicino, ed erano spe- 
cialmente operai, pescivendoli, acquaioli, donue 
vecchie e giovani, tutta povera gente che attac- 
ca al lunedì la speranza a una funicella e vive 
tutta la settimana, toccandovi sopra il pane 
asciutto. 

La speranza è niente, ma da un buon sapore 
alla roba. 

Donna Chiarina, accese due candele innanzi a 
una immagine miracolosa di Nostra Signora di 
Loreto, seguitava a pregiare con tanto fervore, 
che avrebbe potuto sfondare le porte del pa- 
radiso. 

— Zitti, zitti, eccoli.... son qua.... — Chi? — 
L'autorità, il ragazzo, le guardie. — Oggi vince- 
ranno i numeri del terremoto. — C'è il fatto del- 
l' inglese che si e impiccato all'albergo. — È 
il 18 il numero di quest'oggi, vedrete, Nunzia- 
tella...» 
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Questi erano i discorsi che faceva quella gen- 
te, agglomerata e tormentata dal desiderio e 
dalla curiosità. 

Molte speranze si accendono e bruciano il cuore 
come un carbone vivo; vengono gli ultimi dubbi, 
gli ultimi scoraggiamenti; si ciarla, si ride per 
stordirsi. 

Zitto, il ragazzetto cogli occhi bendati, col 
braccio ignudo, dall'alto d'un palco tuffa la ma- 
no nell'urna, estrae un rotolino di carta, che pas- 
sa al signor delegato, vien scritto su un libro, 
viene esposto in una tabella, e il banditore gri- 
da: — Quattro! 

— Papà, papà, il quattro, — gridano i ra- 
gazzi in mezzo al susurro che tien dietro al pri- 
mo numero. 

— Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono 
pigliare un numero come si piglia un pesce mor- 
to colle mani. E il terno che ci vuole. 

Così dice Filippino, a cui quel primo numero 
ha fatto battere terribilmente il cuore. 

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragaz- 
zino tuffa ancora la mano nell'urna, tira il nu- 
mero, questo vien scritto, esposto, e il banditore 
grida : — Trenta! 

— Papà, papà, papà.... — strillano i quattro 
ragazzi come quattro aquilotti. 

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata, 
mentre nella folla cresce il susurro, sentendo che 
sta per perdere la testa, chiama i pensieri a par- 
tito e sgridando i figliuoli dice: 
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— Tacete, allocchi. Ohe vogliono dire due nu- 
meri? si può avere il capo e la coda del pesce 
e non avere il pesce. La fortuna è come l'onda 
del mare grosso che vi spdngle a terra, ma non 
vi lascia mai sbarcare e qualche volta vi am- 
mazza sullo scoglio. Vedi tu bene, Angiolillo, che 
sia proprio il trenta? 

Filippino sollevò il più piccolo de' suoi fi- 
gliuoli, perchè leggesse i numeri al di sopra del- 
le teste, il padre aveva la nebbia negli occhi. 

— È il t r e n t a, lo conosco bene, — gridò il 
bimbo. 

— Ebbene, fate conto che non sia venuto nien- 
te. Noi dobbiamo vincere il terno secco, o non 
è che un pugno di mosche. 

— Dicono che «u governo» levi dall'urna i nu- 
meri pericolosi, — disse un grosso fabbro a una 
bella ragàzzona del Mercato. 

— Il lotto è una trappola, — rispose costei. 

— Come l'amore, speranza mia! — disse il 
fabbro, che avrebbe voluto tingtere la bella 
guancia. 

Filippino procurava di stare attento a questi 
discorsi per distrarsi, per non soffrir troppo, per 
ingannare il tempo. Se ci fosse stata la sua Chia- 
rina.... ma la pia donna sognava in quel mo- 
mento un nido di rondini. Egli non cessava in- 
tanto di tirare i riccioletti d'Angiolillo come se 
volesse spennacchiarlo. 

Il ragazzo tuffa per la terza volta il braccio 
nell'urna. Tira il numero, che vien scritto, pub- 
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blicato, e il banditore questa volta con voce da 
cannone grida: 



Filippino seguitava a dire macchinalmente: 
— Mosche, mosche, mosche.... 
Un grande uragano di voci accolse la com- 
parsa del 



del gran signore del lotto, di questa illustre 
quantità, che nella sua pontificale maestà vie- 
ne in fondo alla processione degli altri numeri, 
ultimo della serie, simbolo dell'abbondanza. 

— Papà, paparino, il novanta, il terno, guarda, 
papà.... 

I ragazzi hanno un bel gridare. Filippino, co- 
me se avesse ricevuto una mazzata sulla nuca, 
tentenna il capo, straluna gli occhi, contorce la 
bocca e seguita a ripetere: 

— Mosche, mosche. 

Intorno a lui si fece l'ombra che avvolse No- 
stro Signore sul monte. Le gambe non lo por- 
tavano più. Sentiva i ragazzi che strillavano, che 
si arrampicavano sulle gambe, ma egli non ve- 
deva più nulla. 

— Aiuto, aiuto ! 

— Che c'è? 

— Gli vien male. 

— Chi è? 
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— Un epilettico. 

— Ha vinto un terno. 

— È il caldo. 

— Portatelo fuori. 

— Tate venire una carrozzella. 

— Largo, largo, galantuomini.... 
Accorrono alcune guardie municipali. Filippino 

è sollevato, portato fuori dalla folla e dietro si 
fa un codazzo di gente che interroga, che escla- 
ma, che dice la sua, commenta, attacca la 
frangia. 

iAngiolillo, svelto come un uccellino, è volato 
a casa a portar la notizia alla mamma. 

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava d'al- 
tro. Filippino il cappellaio aveva vinto un terno 
secco datogli dal prete Cirillo in cambio di un 
cappello. 

Prima di sera il nome di Filippino il cappel- 
laio e quello di prete Cirillo erano sulle boc- 
che di tutti. 

— La vincita è grossa. Chi dice cento, chi due- 
cento, chi trecentomila lire. Don Nunziante ha 
visto la polizza e sa che Filippino ha giuocata 
la vita de' suoi figliuoli. Non poteva «u preve- 
te» contentarci un po' tutti? 

Il vespaio stuzzicato dalla meraviglia, dall'in- 
vidia, dalla stizza, dalla passione, suscitò una 
mezza rivoluzione nelle piccole strade, nelle bot- 
teguccie, presso i banchi del pesce, specialmente 
in Mercato dov'era la casa del prete. 

Uscì fuori anche Gennariello, il ciabattino, che 
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aveva in consegna la chiave della casa e che da 
due giorni non vedeva tornare lo zio. Comparve 
sulla sera anche don Ciccio Scuotto, il famoso 
«paglietta» o avvocato dei preti, che aveva ri- 
cevuta la lettera di don Cirillo. Aprì la casa, 
in mezzo al gran bisbiglio delle comari spetti- 
nate, che strologavano sull'accidente. Il prete 
mancava da casa da giovedì; Ciamminella l'a- 
veva veduto uscire all'alba e non era più tor- 
nato. 

Gennariello, che aveva fatto un debito per giuo- 
care i numeri dello zio prete, restò istupidito tut- 
ta la sera e non gli si potè tirar fuori una parola 
di bocca. 

La gente lo compativa. 

— Va, credi alla carità dei parenti, povero mar- 
tire I A te ha dato i numeri falsi, perchè sei fi- 
gliuolo di sua sorella, e ha dato i buoni al ma- 
rito di donna Chiarina. 

— Sposa amorosa e fresca, — cantarellava l'ac- 
quaiolo. — Chi non regala volontieri qualche co- 
sa a una bella donnina? 

— Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciammi- 
nella, e non vorrei toccare un soldo di quei 
denari. 

— Nemmeno io, Carmela. Chi compra la for- 
tuna vende l'anima. 

Nè minore era la folla e il subbuglio davanti 
alla bottega di Filippino. 

Il poveruomo, portato a casa mezzo morto, tro- 
vò la moglie mezza morta nel letto. Tutta la do- 
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menica fu un giorno di sospiri, di esclamazioni, 
di piccoli svenimenti, con un gran consumo di 
acqua di melissa e di fior di arancio. Per fortuna 
era festa e la bottega stette chiusa. La gente 
nella piazzuola, quanto fu lungo il giorno, rimase 
a contemplare i battenti, le gelosie, la ditta, co- 
me accade sul luogo di un grande delitto di san- 
gue, tanto che il medico dovette entrare in casa, 
passando dalla porta del vicino dopo aver sfon- 
dato un tavolato di mattoni. 

Don Nunziante il notaio, incaricato da Filip- 
pino, trovò il mezzo di interrogare il commenda- 
tor Berti, direttore generale del Regio Lotto, sul- 
l'entità della vincita e sui modi della riscossione 
e venne verso l'ora del pranzo a dire che, fatti 
tutti i calcoli necessari, e sottratta anche la par- 
te di trattenuta, per ricchezza mobile, ecc., Fi- 
lippino Mantica aveva diritto a 455 00Q lire, non 
un mezzo milione, ma giù di lì. I coniugi Mantica 
ascoltarono con un senso di tristezza questo gran 
numero. 

Essi temevano che fosse l'effetto di una feb- 
bre, o che c'entrasse qualche malefizio. Questo 
stordimento, questo sonnambulismo, durò fino al 
lunedì, quando il medico li persuase a lasciarsi 
cavare quattro dita di sangue. 

Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo 
passo il barone ; 
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Troppa fortuna. 
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Costui, come abbiamo detto, giocava e vinceva 
sempre. Mentre distribuiva le carte al marchese 
Vico Spiano, colse la palla al balzo per tirare 
il discorso sulla questione della ipoteca. Senza 
alzare gli occhi dalle carte, gli disse: 

— Fu da me ieri un certo prete a dirmi che 
tu avevi promesso di cedergli l'ipoteca di Santa- 
fusca. 

co 

— E vero, me ne ha parlato il mio amministra- 
tore, mostrandomi la convenienza dell'affare. Ho 
scritto al prete, ma non l'ho mai più visto. 

— Immagino chi possa essere, — soggiunse il 
barone, distendendo tranquillamente le carte sul- 
la tavola. — Io era venuto nell'idea di vendere 
anche quei quattro sassi, per far onore ai miei 
debiti di giuoco. Ma oggi la fortuna «va can- 
giando stile », come dice il Petrarca. Se tu hai 
tempo, posso rilevare io stesso la tua ipoteca.... 

Il barone rise forte alzando gli occhi all'oro- 
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logio. Erano appena le due di notte e i gentiluo- 
mini si divertivano tanto che avrebbero fatto ma- 
le a smettere così presto. 

— Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca, 
— disse il marchese di Spiano, — e giuoco i 
miei crediti. 

— Poiché ho il diavolo dalla mia, non abuserò 
della posizione. Voltiamo queste quattro carte. 
Ecco qua la donna di bastone. Hai sonno, Vico? 

— Un Jpoco. 

— Facciamo dunque ì conti di banco. Tu mi 
devi ottocento lire: è poco per pagare l'ipoteca. 
Ma se vuoi arrischiarla tutta sul mazzo, lascio a 
te il taglio. Ecco qua il mio denaro. 

Il marchese prese il mazzo, tagliò. Perdette. 

— Ora siamo in pace, — esclamò il barone ri- 
dendo nella barba. — Con tuo comodo mi fai 
avere a casa quel documento. Le ombre dei vec- 
chi Santafusca si rallegreranno. Quell'ipoteca era 
una macchia d'olio sopra un vecchio arazzo.... 

Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle 
fatiche, dalle emozioni, dal giuoco, si addormen- 
tava sopra un canapè nella sala stessa del club, 
e si addormentava di un sonno tenace e vischioso 
come la pece. 

Turbata meno da sogni che da visioni rapide 
e sconnesse, la sua mente si ravvolgeva nel fon- 
do oscuro di un sillogismo, che usciva dalle più 
cupe caverne del cervello, si affacciava rotto, 
lacerato, velato in parte ; e dava quindi una pena 
insopportabile lo sforzo che in mezzo a fantasmi 

De Marchi. U cappello del prete, 6 
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sucidi e piatti di ragnatele egli doveva fare per 
mettere insieme i brandelli di quell'argomentazio- 
ne scucita, che ricadeva sul suo capo col volo 
pesante di un uccellaccio. Passavano in quel son- 
no di piombo cose luminose e cose nere, pezzi 
di mare, pezzi di muro grigio, macchie bianca- 
stre di calce viva, rotte scale di cantine e di 
sotterranei; in mezzo alle quali cose si raggirava 
il suo sillogismo coll'aspetto di un prete che 
andasse rovistando qualche cosa nelle spazzatu- 
re. E quel prete non era infine che il dottor Pan- 
terre, vestito da prete, per burla, con quella sua 
faccia a grossi zigomi, che rideva.... e poi torna- 
va ancora il concetto che si ficcava dolorosamen- 
te tra le pieghe della materia cerebrale e diceva : 
«L'uomo vale una lucertola...... 

Così riposò, ronfiando col versaccio dell'orso, 
fino alle nove del mattino. 

Quando aprì gli occhi si guardò intorno e sten- 
tè a riconoscere il luogo. La luce scialba d'una 
giornata piovosa entrava nei finestroni e versa- 
va la sua tristezza sui tavolini da giuoco, sulle 
sedie in disordine e nell'aria della sala deserta 
e fredda, che poche ore prima era risonata di 
risa, di ciarle, di pugni e di bestemmie. 

Sopra un piatto d'argento brillavano le mar- 
chette di oro e i biglietti variopinti, che rappre- 
sentavano la vincita del barone, come egli l'a- 
veva lasciata sulla tavola prima di chiudere gli 
occhi. 

La vista di tutti quei denari richiamò alla me- 
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moria del giuocatore le ultime impressioni della 
notte, riconobbe il luogo, si ricordò d'aver giuo- 
cato disperatamente, e un'ultima eco del frastuo- 
no e delle ciarle della notte si risvegliò nella sua 
testa confusa. 

Per quanto egli avesse dormito più del solito, 
si sentiva gli occhi affumicati, la bocca amara 
e un senso di tristezza in tutto il corpo, di cui 
non sapeva rinvenire la cagione. Quindi a poco 
a poco, e quasi risalendo di sensazione in sensa- 
zione, come se montasse una rapida scala a 
piuoli, si ricordò di aver pranzato al caffé del- 
l'Europa, di aver trovato l'Usilli, di aver viag- 
giato il giorno prima, di avere.... Arrivato in ci- 
ma alle sue reminiscenze, trasalì, si guardò in- 
torno spaventato, si mise a sedere, sentì i polsi 
del capo battere con violenza, il cuore farsi pic- 
cino e stretto. 

Per fortuna era solo. 

Lasciò che passassero anche queste sensazio- 
ni. La vita é un fiume che dopo un uragano ha 
le acque torbide; ma lasciate passare dell'ac- 
qua, e a poco a poco il fiume andrà schiaren- 
dosi. 

Toccò il bottone d'un campanello ed ordinò a 
Raffaello, il custode del club, un caffè con mol- 
to rhum. 

Stette un poco a discorrere con lui di cose 
indifferenti, per abituare la voce e per muovere 
lo spirito. 

Raccolse il denaro senza contarlo, riflettendo 
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in cuor suo che, se la fortuna fosse arrivata un 
giorno prima, egli avrebbe potuto risparmiare di 
ammazzare il prete. 

— Il paradiso e l' inferno sono in fondo a un 
sacchetto. Tu vi cacci la mano e tiri a sorte.... 

Così brontolava, scendendo lo scalone. Si sen- 
tiva stracco.... specialmente le braccia. 

Giunto sulla porta, stette ad osservare svo- 
gliatamente il via-vai della gente che si rimesco- 
lava in varie direzioni, col posso lesto e dritto 
di chi sa dove va e quel che fa. Non pioveva 
più, ma l'atmosfera era bigia, carica di vapore. 
Le strade fangose, tetre. 

Egli si sentiva una volontà piena di stoppa. 
Non sapeva se andare a casa, o se far visita a 
Marinella, o se doveva far colazione. Non ave- 
va fame, anzi si sentiva la bocca amara ed im- 
pastata. 

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni 
di gente: ognuno aveva un pensiero in capo, una 
voglia in corpo, qualche cosa da dire, da por- 
tare, da ricevere. Egli si trovava invece d'es- 
sere un uomo perduto in mezzo alla gente, pre- 
cisamente come se la fatica fatta per ammazzare 
quel prete avesse consumata tutta la freschezza 
della sua vita e vivesse in sè come un uomo 
secco in un guscio secco. 

Uno strano desiderio lo condusse verso i quar- 
tieri popolari del Mercato : ma a un certo punto 
si fermò. Gli sembrò che Napoli fosse piena di 
preti. Non ne aveva mai visti tanti. Ne spun- 



"D 
Q. 



S | 
SI 



2 ~° 

. cu 

o. -o 

a a» 

£ DI 

- 8 

i- o 



O u ' 
CSI TD 



o c 

fN — 



c .E 

Il DigitizedbyGOOQle 

g u Vivu^iv UNIVERSITY OF CALIFORNIA 

S ■§ 



- 85 - 



tava uno ad ogni angolo. Forse egli ci badava 
per la prima volta. Quanti preti! 

Cominciò ad osservare le stampe e le foto- 
grafie, davanti alla bottega d'un libraio, e si 
lasciò tentare a comperare i «Viaggi di Stanley 
nel Continente africano». Aveva bisogno di emi- 
grare almeno col pensiero, finche molta acqua 
fosse passata. 

Ma sentiva già che è più facile uccidere un 
uomo, che uccidere un pregiudizio. 

Egli non avrebbe potuto rassegarsi a vivere 
così, a minuto a minuto come un orologio. Biso- 
gnava dare alla vita una buona scossa e far 
cadere con un colpo tutte le foglie morte. 
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Vili. 



Il cappello. 



Quattro o cinque giorni dopo il terribile fatto 
che abbiamo raccontato, don Antonio, il parro- 
co di Santafusca, stava in giardino tutto occu- 
pato a dar da bere alle sue rose, e rimproverava 
le signore formiche, che si mostravano troppo 
indiscrete verso un uomo, che avrebbe potuto 
adoperare contro di loro il fuoco e lo zolfo. 

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sua 
cisterna sotto il mucchio dei mattoni. 

Il bellissimo sole del mattino, passando iu mez- 
zo al fogliame del pergolato, riempiva il viale 
e la persona del vecchio parroco di macchie d'o- 
ro tremolanti come tante fiammelle. 

Ne' suoi robusti settantanni, don Antonio go- 
deva la gioia della brezza mattutina. Il mattino 
è la giovinezza del giorno, una giovinezza che 
torna ogni giorno, mentre l'altra, ahimè, una vol- 
ta passata non ritorna più. 
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Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stil- 
lare sui capelli d'argento la fresca rugiada de' 
suoi fiori, pensava che nell'amor di Dio si è sem- 
pre giovani abbastanza, e che il cuore dei buoni 
non invecchia. 

Così pensava, coll'innaffiatoio in mano, quan- 
do venne Martino a corsa a dire che Salvatore 
era caduto sulla strada preso da un gran male. 
Corresse don Antonio giù verso la villa coll'olio 
santo, se pure c'era tempo ancora. Corresse di 
qua, mentre egli correva di là a suonare la cam- 



Don Antonio lasciò in fretta le formiche, 
corse in chiesa, prese il suo tricorno per ripa- 
rarsi dal sole, intascò la stola e il vasetto dei 
sacri unguenti e, come gli permettevano le gam- 
be, scese verso la villa preceduto da alcuni con- 
tadini, che avevano aiutato a portare Salvatore 
in casa. 

Il poveretto era proprio agonizzante. Un se- 
condo colpo era caduto a rompere un'esistenza 
già sconquassata. Salvatore abitava nella villa 
una cameruccia a terreno, che nei tempi antichi 
aveva servito di muda agli uccelli. Pochi stracci, 
un vecchio canterano, un paio di sedie, un pa- 
gliericcio, formavano tutta la sua ricchezza. A 
capo del letto pendeva il vecchio fucile, che da 
dieci anni non aveva ucciso un uccellino. La 
ruggine se lo mangiava silenziosamente. 

Il moribondo non mormorò che poche parole 
inconcludenti; ma don Antonio, pensando che 



pana. 
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s'era confessato l'armo prima e che d'allora in 
poi il meschino non aveva avuto nemmeno la vo- 
lontà di peccare, lo assolse «in articulo mortis», 

10 benedisse, e gli chiuse gli occhi «in vitam 
aeternam, amen». 

Martino rimase a custodire il morto in compa 
gnia del procaccio comunale. 

— Ecco un uomo arrivato al suo porto, — ' di- 
ceva fra sé stesso il vecchio piovano, ritornan- 
do verso la canonica. 

E mentre andava pensando al modo di fargli 
un poco di funerale e alle parole che doveva scri- 
vere al barone per dargli la ingrata notizia, ve- 
nendo su molle molle per lo stretto sentiero, 
vide sul terreno l'ombra del suo cappello sbat- 
tuta dal sole e si fermò. Girò un poco il capo 
per far giocare l'ombra in terra e gli parve che 
non fosse l'ombra solita, voglio dire quella che 
da tanti anni lo accompagnava nelle sue pas- 
seggiate al sole. < 

La differenza era nelle tese. Mentre di solito 

11 suo largo triangolo colle ali distese come una 
vela al vento riempiva dell'ombra sua quasi tut- 
to il viottolo, dando l'immagine d'un uccellaccio 
che traversi colle ali stanche un braccio di ma- 
re, questa volta Tuccellaccio aveva qualche cosa 
in sè di più svelto, di più aggraziato, pareva 
insomma il figliuolo del primo. 

Non sapendo come spiegare lo strano fenome- 
no, don Antonio si levò il triangolo dal capo e 
vide ch'era avvenuto uno scambio. Non era più 
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il vecchio cappello dall'antico pelo, dagli orli 
corrosi, dalle rosse ammaccature, ma un fior di 
cappellino nuovo fiammante di zecca, coi na- 
s trini di seta, la fodera di seta azzurra come la 
mozzetta dei monsignori, un vero cappello da 
monsignore. 

— Come va questa faccenda? ■ — esclamò don 
'Antonio. — Io ho letto nelle sacre carte che un 
corvo portò un pane al profeta Elia; ma non ho 
mai letto che Dio mandasse anche i cappelli nuo- 
vi ai poveri preti. 

Il più bello si é che il cappellino pareva fatto 
a pennello pel suo capo, come se veramente la 
mano di Dio avesse presa la misura. 

Non sapendo come spiegare il mistero, ma si- 
curo in cuor suo che lo scambio era avvenuto 
nella stanza del morto, non disse nulla per il 
momento a Martino; ma quando tornò per il fu- 
nerale, girò gli occhi intorno, e vide che vera- 
mente il suo cappello d'antico pelo era rimasto 
sopra una sedia in un angolo e che egli aveva 
preso il nuovo d'in sul canterano, dove vedevasi 
ancora il segno nella polvere. 

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasse 
il nuovo al suo posto senza cercar altro e ripi- 
gliasse il suo ; ma sul punto di uscire col morto, 
fosse distrazione, fosse una cattiva suggestione 
dello spirito malvagio, che trionfa di più quan- 
do può conquistare una coscienza delicata, fatto 
sta che il buon prete prese ancora il nuovo e la- 
sciò il vecchio sulla sedia. 
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— Questo non è rubare, — diceva la coscien- 
za, mentre il funerale si avviava al camposanto, 
— perchè non si ruba nulla ad un povero morto, 
prendendogli il cappello. Laggiù, sotto la terra, 
non c'é pericolo di pigliare un colpo di sole. E 
* poi io devo ben pagarmi in qualche modo di 
questo funerale. Salvatore non lascia indietro che 
il suo cane, e se aspetto che paghi per lui quel 
veccjhio libertino del suo padrone, sto fresco. Re- 
sta a vedersi, — mormorava la coscienza incon- 
tentabile e schizzinosa, — resta a vedersi se il 
cappello era proprietà di Salvatore o non si tro- 
vasse per caso nella cameretta, o se egli l'avesse 
ricevuto in consegna. D'altra parte io lascio in 
luogo del nuovo il mio usato, e quando il padro- 
ne del primo si sarà accorto del cambio, potrà 
venire alla canonica a reclamare. 

Acquietata la coscienza in questo pensiero, ne 
parlò la stessa sera a Martino, Tex-cappuccino, 
che era fine nel risolvere i casi di coscienza: e 
anche costui trovò naturale che don Antonio 
usasse di un cappello che in fondo era di nes- 
suno. Per togliersi tuttavia anche le ultime pa- 
gliuzze dalla coscienza, il prete non lesinò sui 
suffragi e recitò una messa da morto indiriz- 
zata tutta a sollievo della povera anima di Sal- 
vatore. 

E si tenne il cappello. 

Salvatore era morto senza poter dire come que- 
sto si trovasse nella sua stanza. 
Avrebbe potuto dirlo il suo cane, che, andan- 
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do secondo l'abitudine sua a raspare nelle pa- 
glie della stalla, l'avèva trovato in un cantuc- 
cio e l'aveva portato al padrone, come usava fare 
cogli storni a caccia. 
Ma i cani non parlano. 
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IX. 



Il prete risuscita. 



Aveva ragione il barone. Passati i primi tre 
giorni, le sensazioni cominciavano a schiarirsi, la 
vita rientrava a poco a poco nelle sue abitudini 
e l'uomo forte e positivo si abituava a guardare 
in faccia al suo misfatto, come a un fatto qua- 
lunque non peggiore degli altri. 

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa 
l'atto d'ipoteca che il barone .gettò sul fuoco in- 
sieme alle lettere del prete e ad altre carte in- 
concludenti. Così anche da questa parte poteva 
dormire tranquillamente. Bruciò anche i valori 
in cui fosse scritto il nome del prete, ma ne re- 
stò ancora un cassetto pieno. Oltre alle vincite 
fatte al club « u barone » avrebbe potuto mandare 
al Banco di Napoli a riscuotere quasi novanta- 
mila lire in tante cedole di Stato al portatore; 
non c'era pericolo che il prete fermasse i numeri 
delle cartelle. I morti fanno il morto, e volon- 
tieri, pare. 
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Al club lo accoglievano con simpatia: Mari- 
nella non gli aveva mai voluto tanto bene. 

— Tu dovresti condurmi a Parigi, barone, — 
diceva la graziosa ninfa, circondandolo colle sue 
magnifiche braccia. 

— Perché no t Nelluccia? È un progetto a cui 
si può pensare. 

Un viagigio a Parigi, un cambiamento d'aria 
non avrebbe fatto male a un uomo che stentava 
ancora un poco a ricuperare sè stesso. Egli non 
amava Marinella più di quanto gli poteva dar 
piacere: ed essa era una creatura abbastanza 
sciocchina per non annoiarlo con dimande inu- 
tili e con questioni metafisiche. Passò il ve- 
nerdì, il sabato, la domenica, venne il lunedì e 
nessuno al mondo uscì fuori a chiedergli notizie 
del prete. 

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le 
tristezze, faceva un «bagno di filosofia», voglio 
dire cercava di richiamare alla mente i prin- 
cipii sui quali il mondo si basa come un paiolo 
sul treppiedi, cioè che una cosa vai l'altra, che 
un uomo non è più che una lucertola, che tutto 
si riduce alla materia, e che nulla potendo es- 
sere distrutto di ciò che esiste, egli non aveva 
fatto che modificare l'esistenza del.... 

Si abituava già a sottintenderlo, modo anche 
questo utile per spegnerlo del tutto. 

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle co- 
se» del celebre dottor Panterre, il terribile ni- 
chilista, e si compiaceva di trovare formulate in 
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splendidi aforismi quelle consolazioni e quelle 
dimostrazioni che la sua mente vedeva soltanto 
in confuso. 

«Una palla di cannone che viaggi colla velo- 
cità di cinquecento metri al minuto secondo — 
diceva un capitolo del celebre libro — lanciata 
dalla terra al sole impiegherebbe nove anni e 
mezzo per arrivarvi. E il sole è l'astro a noi più 
vicino. Per giungere a un'altra stella, la più vi- 
cina dopo di lui, la palla impiegherebbe più di 
nove milioni d'anni. E per giungere alla più lon- 
tana stella visibile? — diciottomila milioni di 
anni...*. Provate a scrivere questi numeri spaven- 
tevoli : provatevi a pensarli I E al di là di quella 
stella di sedicesima grandezza il telescopio sco- 
pre mondi di nebulose, che sono forse altret- 
tanti universi di stelle. Ah, dolce filosofo, che 
cos'è la tua vita in questo spazio? 

«Tutta l'umanità veduta insieme a cento mi- 
glia di altezza non è che una muffa, micro- 
scopica vegetata nei luoghi più umidi d'una, 
crosta. 

« Se il sole per un capriccio viaggiasse una sola 
'giornata lontano da noi, questo bel globo fio- 
rito si cangerebbe nel tempo d'un fiat in una 
pallottolina di ghiaccio. Chi saprebbe trovare in 
quel ghiaccio i tuoi eserciti, o imperatore di tut- 
te le Russie? Qual potenza di lente occorrerebbe 
per rintracciare al di sotto di un blocco di ghiac- 
cio i tuoi quaderni sulla «Ragion pura», o pre- 
tenzioso filosofo di Kònisberga? In questi gran- 
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di rapporti a base di zodiaco, che cosa sono i 
miei debiti col mio vicino?» 

«U barone», leggendo questi aforismi, sentiva 
la coscienza allargarsi e spianarsi nell'immensità 
dello spazio e del tempo. Una profonda tranquil- 
lità, somigliante al muto fatalismo orientale, sot- 
tentrava all'uggia e alle punture d'un pensiero 
rattrappito negli angoli della vita comune. Egli 
riposava superbamente e stupendamente in quel- 
lo spazio di milioni e milioni di raggi terrestri, 
nel quale vedeva sprofondarsi il corpicciuolo ma- 
gro del suo vecchio prete. 

E si sarebbe addormentato ancora in questa 
metafisica visione, se Maddalena non avesse a 
un tratto picchiato due colpi secchi colle nocche 
nell'uscio. «U barone» trasalì. 

— Eccellenza, stamattina c'è stafb ancora quel 
prete. 

— Che cosa vuole? — chiese con voce torbida 
il barone. 

— Vuol parlare con vostra eccellenza. 

— Ha detto come si chiama? 

— Non ha voluto dirlo. Tornerà. 

Il barone cominciava a seccarsi di quest'altro 
prete che gli ronzava intorno come un moscone. 
Egli non conosceva nessun prete, tranne il.... suo. 
Chi poteva esser costui che già due volte era 
venuto a cercarlo a casa sua, e che non vole- 
va dire il suo nome ? Non già ch'egli temesse l'om- 
bra di prete Cirillo, si sa «u barone» non era 
Macbetto. 
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Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che 
conoscevano le sue intenzioni; e se questi amici 
venivano a chiedere di lui.... 

L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pen- 
siero, era andato a cadere sul foglio dell'alma- 
nacco americano attaccato a una delle imposte 
sulla finestra e che portava ancora il grosso 
numero nero 

4 

il giorno del famoso fatto. 

Quel 4 restava come un atto d'accusa e il ba- 
rone si alzò per distruggerlo, quando udì an- 
cora la voce di Maddalena che disse: 

— Eccellenza, c'è una lettera. 

Ogni piccolo avvenimento era per lo sciagu- 
rato un motivo di apprensione o di paura; mol- 
t'acqua ancora bisognava che passasse, prima di 
poter vedere in fondo alle cose con serenità di 
spirito. 

Perdette di vista l'almanacco e corse a pren- 
dere la lettera. 

Veniva dalla posta e portava il bollo di San- 
tafusca. 

La mano tremò tanto, che la lettera scivolò 
dalle dita e cadde in terra. Chiuse in fretta l'u- 
scio, raccolse la lettera, e premendo nello sto- 
maco un'onda gonfia che tentava di soffocarlo, si 
lasciò andare su una poltrona, ruppe con frenesia 
la busta, aprì il foglio.... 

Non era il caso di credere che il prete gli man- 
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dasse un conto saldato; ma quanti pensieri gli 
si affollarono in quel minuto secondo nel cer- 
vello! Tutti confluirono in quella dimanda: Che 
lo avessero già scoperto? 

La lettera era firmata «Jervolino, segretario». 

Era insomma il segretario di Santafusca che, 
con uno stile pieno di un burocratico rispetto, 
gli annunciava la morte del fedel servo Salva- 
tore, avvenuta per un colpo apoplettico sulla via, 
e riferiva come e qualmente il sottoscritto aves- 
se chiuso il cancello della villa e ritirata l'unica 
chiave, che conservavasi nella sala del Consi- 
glio comunale in attesa di quelle ulteriori dispo- 
sizioni che sua eccellenza illustrissima si fosse 
degnato di dare. 

Del prete nulla. 

[Anzi, il tono della lettera non poteva essere 
più rassicurante. 

— Va bene ! — esclamò « u barone » con una 
cadenza da baritono che prova la voce, e sentì 
lo spirito andare a posto. — Povero Salvatore! 
— soggiunse abbassando la testa e portando una 
mano agli occhi. 

Il suo compianto era sincero, perchè l'animo 
suo non era chiuso a tutte le memorie della gio- 
vinezza, quando, con Salvatore, soleva andare a 
caccia sui monti. 

Il povero vecchio aveva voluto morire su una 
strada.... come se avesse sdegnato di chiudere 
gli occhi in una casa maledetta. 

De Marchi. Il eappello del prete. 7 
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Questa era poesia forse, o retorica rimasta nel- 
le inf ossature della vita; ma egli non poteva sot- 
trarsi a queste considerazioni. Si consolò in fon- 
do che la faccenda non poteva andar meglio. 
Morto anche Salvatore e chiusa la villa, senza 
che uscisse sospetto alcuno, il prete non poteva 
esser meglio seppellito. 

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la. 
chiave, e ameni il luogo rimaneva perfettamen- 
te disabitato e chiuso agli occhi dei curiosi. 

Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava 
come un perfetto orologio e tutto dimostrava co- 
me a questo mondo il caso é più forte ancora di 
ogni previsione. 

Per goder una bella giornata con Marinella, a 
cui aveva promesso di pranzare insieme, andò 
a farsi bello nella bottega del Granella, parruc- 
chiere e profumiere premiato più volte, che ave- 
va per il barone un rispetto proporzionato al nu- 
mero dei profumi che regalava a Marinella. 

Lo spinse ad entrare in bottega anche il desi- 
derio di far cantare il Granella, che — degno 
figlio di Figaro — era il gazzettino parlante del- 
la città. Voleva, con questo mezzo, interrogare 
la voce pubblica. 

— Ebbene, quali novità, Granella? — diman- 
dò, quando fu seduto ed avvolto nelle candide 
salviette come un antico sacerdote. 

— Molte e belle. Il ministero è caduto: Bis- 
marck ha ricevuto l'ambasciatore di Eussia, e 
pare che la guerra coi Turchi sia inevitabile. 
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È morto il mio padrone di casa, e Filippino Man- 
tica ha vinto mezzo milione al lotto. 

— Chi è questo Filippino? — chiese «u ba- 
rone» che stava a sentire col cuore sospeso. Ma 
vide che il suo prete era ben morto. 

— Chi é? oggi è l'uomo più felice del mondo. 
Sabato mattina era il più miserabile cappellaio 
di Napoli. 

— E ha vinto, dici .... 

— C'è vincere e vincere. Questo è spiantare il 
regio lotto. E dire che se io avessi mezzo mi- 
lione, per San Gennaro, non farei il barbiere. 

— Prova. 

— Eh, se scrivo tre numeri, il diavolo me li 
mangia. 

«U barone» rise. Era la prima volta che ri- 
deva di gusto dopo molto tempo. E del suo pre- 
te nulla. Napoli non si era dunque accorta di 
nulla, come se fosse scomparsa una mosca. 

— Ma il più bello, eccellenza, è ciò che si dice 
di questo cappellaio. 

— Che cosa si dice? 

— Si dice — e io ripeto la cosa senza insa^ 
ponarla — che il cappellaio ha una moglie bella 
e giovane, la quale avrebbe ricevuto i tre numeri, 
indovini da chi.... 

— Da chi? 

— Indovini. 

— Come si fa? da un amante? 

— Da un prete. 

— Uh.... 
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— Già, un cabalista, un negromante, che abi- 
ta laggiù nella Sezione di Mercato, il quale sa 
l'algebra e regala di questi terni alle belle don- 
nine. 

— E questo!.. 

— Veda c'è tutta la storia sul « Piccolo » di ieri. 
Ne parla tutta Napoli. Dov'è ? eccolo qui, legga, si 
divertirà.... Preferisce cosmetico o brillantina, ec- 
cellenza ? 

«U barone» prese il foglio, lo aprì, e proprio 
in prima pagina vide scritto in testa a un ar- 
ticolo queste precise parole in carattere maiu- 
scolo ; 

PKETE CIRILLO. 
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Primi spaventi. 



Che cosa provasse dentro di sè l'assassino a 
leggere stampato in lettere di scatola un nome 
ch'egli credeva d'aver cancellato dalla faccia del- 
la terra, è difficile dirlo. Se non fosse stato nelle 
braccia della poltrona^ sarebbe caduto misera- 
mente in terra. Provò un gran peso in tutto il 
corpo: il sangue si fece prima caldo come piom- 
bo liquefatto, poi rigido come mercurio, e non 
ci volle che la sua straordinaria energia morale, 
corazzata di metafisica, perchè egli non si tra- 
disse con un moto inconsulto o con un grido. 

Per fortuna Granella fu distratto da alcune 
persone che entrarono in quel mentre nella bot- 
tega, e non stette a osservare il pallore livido 
che. era sceso sul volto del barone. Questi, chiusi 
un istante gli occhi, ebbe tempo di irrigidirsi 
nella sua sensazione e di preparare una faccia 
di smalto. Ma quando si guardò nello specchio, 
credette di vedere un morto. 

Ecco che cosa raccontava il «Piccolo»; 
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«Il grande avvenimento di Napoli è la vincita 
al lotto di quasi mezzo milione fatta dal cappel- 
laio Filippino Mantica, vincita che ha messo in 
rivoluzione le Sezioni di Pendino e di Mercato, 
dove il cappellaio è conosciuto e più conosciuto 
ancora prete Cirillo detto u prevete. 

« Chi è prete Cirillo ? è un negromante, un ma- 
go, un cabalista, un Nostradamus che ha il se- 
creto dei numeri e vince quando vuole e fa vin- 
cere chi vuole. 

«La fama di prete Cirillo cominciò l'anno pas- 
sato, quando salvò la pelle dalle unghie di al- 
cuni camorristi, dando un terno che uscì tutto 
intero. Quei buoni camorristi furono tanto ri- 
conoscenti del servizio, che minacciavano di se- 
questrarlo un'altra volta. Vi par poco avere un 
uomo che fabbrica i milioni coi numeri de] 
lotto? 

«Il prete li teneva a bada col pretesto che sol- 
tanto una volta all'anno vedeva chiaro nella con- 
giunzione dei pianeti, in cui pare sia posto il 
segreto dei numeri. 

« — U prevete fa l'ovo d'oro soltanto una 
volta l'anno — ci diceva una vecchia stracciamo- 
la, alla quale ci siamo rivolti per aver spiega- 
zione del fatto. Questa donna abita nella casa 
stessa dove abitava prete Cirillo; diciamo abi- 
tava, perchè il prete ha fiutato il subbuglio e 
ha preso a tempo il volo per ignoti lidi. Fu gè 
rumore s.... s> 
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— Non è una storia allegra, eccellenza? — 
chiese Granella. 

«U barone» non rispose e seguitò a scorrere 
la pagina del giornale che descriveva la casa 
del cappellaio, la famiglia di costui, il numero 
dei suoi figliuoli, l'uso che intendeva fare dei 
suoi denari, ecc. Del prete non si diceva altro 
se non che aveva preso il volo. 

— Voi dovreste sapere qualche cosa del prete, 
don Ciccio, — disse Granella, volgendosi ad un 
vecchietto, che stava aspettando in bottega la 
volta sua. 

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto, 
il padrone della casa, al quale il prete aveva 
mandata la lettera. Lo conoscevano tutti per il 
grande «paglietta» o avvocato dei preti e dei po- 
veri, uomo fino, tenace, nemico dei giornali li- 
berali e dei tempi scellerati. 

— So di certo che è partito; ma voi non cre- 
dete ai giornali che hanno il giusto di ingannare 
la gente. Leggete il «Popolo Cattolico», l'unico 
foglio autorizzato dall'arcivescovo. Là troverete 
la verità. Il prete era mio amico e mi pagava 
puntualmente la pigione. 

— Vi pagava con tre numeri buoni? — escla- 
mò ridendo un altro galantuomo, che Granella 
aveva salutato per don Nunziante. 

« U barone » che stava colle orecchie tese, guar- 
dando nello specchio, riconobbe nell'uomo dal 
grasso ventre e dal naso spugnoso il notaio che 
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egli avrebbe dovuto condurre seco a Santafusca 
per stringare il contratto col prete. Qualche al- 
tra volta aveva avuto bisogno di lui, che serviva 
volentieri i tribolati della fortuna e prestava con 
ragionevole interesse. 

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi ami- 
ci e rivali, ma nel comune vantaggio si aiuta- 
vano volentieri. Entrambi conoscevano prete Ci- 
rillo. 

La gente, quando vedeva insieme il « paglietta », 
il notaio e il prete, diceva: 

Ecco «don consiglio, don appiglio, don arti- 
glio ». 

Un buon cliente passava nelle loro mani come 
attraverso a una filiera. Questi due galantuo- 
mini, che sedevano nella bottega del Granella, 
vestivano alla foggia dei loro tempi: abiti gran- 
di con larghe tasche sempre piene di carte. 

Don Nunziante però era 'grosso, largo di spalle, 
con una gran voce ; mentre il « paglietta » era pic- 
colo, con una pancia asciutta come un'assicella, 
stizzoso, uncino, nervoso come un campanello 
elettrico, e portava sempre un cilindro bianco col 
pelo arruffato. 

— Dicono che sia andato a Roma a portare 
l'obolo al papa, — esclamò don Nunziante. — 
Prete Cirillo ha studiato la negromanzia per ru- 
bare il denaro al Governo, e darlo al papa. Non 
è vero, don Ciccio? 

— Voi parlate come un giornale liberale, — 
rispose stizzosamente il «paglietta». — La ne- 
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gromanzia è un'arte diabolica e la Chiesa non 
ha bisogno di questi sostegni. «Et portae inferi 
non pravalebunt.... », capite ancora il latino? 

— Vi ha scritto dove si trova? 

— Mi ha scritto e non mi ha scritto, — disse 
con aria altezzosa l'arruffato don Ciccio, — ciò 
che mi irrita è di vedere il disprezzo gettato sul- 
le cose sacre e degne di rispetto. 

— Credete almeno che tornerà?... la gente fa 
mille supposizioni una più brutta dell'altra. 

— La gente, la gente, la gente.... la gente ! 

Don Ciccio fece una mezza volta per la bot- 
tega, accompagnando ogni sua esclamazione con 
un sorriso pieno di amaro dispetto. Sentì il bi- 
sogno di dare una strappata forte al suo pan- 
ciotto a fiori e di passare la manica sul pelo 
del suo cilindro bianco, nell'atto che lo appiccava 
al chiodo. Il cilindro rimase appiccato col pelo 
più arruffato di prima e pareva che si associas- 
se al suo padrone nell'acre disprezzo per la gente 
o pei liberalastri. 

— Eccellenza è servita. 

«U barone», che durante questo tempo aveva 
perduto il senso di sè stesso, si scosse, si tolse 
con fatica dalla poltrona, si concentrò in un sus- 
siego aristocratico, e si mosse gravemente. Don 
Nunziante, che lo riconobbe, s'inchinò rispetto- 
samente e corse a sollevare la tenda. « U barone » 
uscì duro, tutto d un pezzo, e prese a cammina- 
re verso un'ignota destinazione, senz'altro scopo 
che di snodare gli arti e di smuovere il sangue. 
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Egli aveva provato un gran spavento, quando 
credette sulle prime che fosse stato scoperto il 
delitto. Se ne sentiva veramente scassinato per 
tutta la vita. 

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che 
abbattono qualunque edificio e storcono qualun- 
que chiave di ferro. Alzando gli occhi verso il 
cielo, provò a ricollocarsi mentalmente nello spa- 
zio infinito. Era cosa stupida di soffrir tanto 
per quattro parole stampate su un giornale; e 
ancora si convinse che il vecchio uomo non era 
morto in lui. 

A poco a poco, e man mano che l'aria viva 
della strada gli batteva sul viso, cominciò a ve- 
dere non solo la sua posizione sicura, ma quasi 
migliorata. 

Questa, faccenda del terno e del metfzo milio- 
ne arrivava a tempo per richiamare l'attenzione 
della gente e dei giornali su prete Cirillo e ne 
spiegava nello stesso tempo la improvvisa scom- 
parsa. 

Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggire 
alle persecuzioni degli ignoranti e dei tristi e 
aveva tutto l'interesse di rimanere nascosto. 

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe pen- 
sato a lui. Se anche fosse stato trovato il suo 
cadavere, la gente non credeva già ch'egli era 
caduto nelle mani dei camorristi? 

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il 
barone si trovò senza saperlo in Mercato. Gli 
parve ima buona idea di andare egli stesso a 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



w ™* 



107 - 



chiedere di prete Cirillo a una donna che allat- 
tava un bambino sulla soglia della casa dove 
abitava il prete. 

— Abita qui prete Cirillo? — dimandò, lan- 
ciando un'occhiata lunga e frettolosa su per la 
scaletta umida e nera. 

— U partito, eccellenza, — disse la donna. 

— Dove si trova? 

— Chi lo sa? Gesù... 

La donna fece uno di quei gtesti contratti con 
cui il popolo di Napoli riassume tutto ciò che 
pensa e che non pensa. 

Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la 
rivoluzione di cui parlava il «Piccolo». A Na- 
poli le impressioni sono altrettanto forti quanto 
passeggiere, raggi di sole sull'acqua che abba- 
gliano, ma non scaldano. Questo suo morto, in- 
somma, tornato a galla un momento, doveva co- 
me gli annegati precipitare subito in fondo e 
non risvegliarsi che il giorno del giudizio, vale 
a dire mai. 

In questa convinzione se ne tornò con passo 
lesto e con un fare superbo quasi di provoca- 
zione verso la gente che gli veniva incontro e 
che pensava a prete Cirillo molto meno di quello 
che il barone immaginasse. 

• Comprò tutti i giornali del giorno prima, com- 
preso il «Popolo Cattolico», e corse a casa colla 
voglia smaniosa di leggere quel che dicevano del 
suo prete. Non era paura, ma solamente una 
curiosità come un'altra. 
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Il rimorso di coscienza. 

Don Antonio accese per la seconda volta la 
lampada davanti al Sacramento e mezz'ora dopo 
la trovò spenta di nuovo, come se uno spirito 
folletto maligno e invidioso vi soffiasse sopra. 

Entrando in chiesa, una volta incespicò nel 
gradino della sacristia, e un'altra volta rovesciò 
le ampolline della messa. 

Erano brutti segnali. 

Sentì il bisogno di parlarne con Martino. 

— Credo che siano avvisi del cielo, Martino, 
perchè mi son caricata la coscienza di roba 
non mia. 

Martino aperse le grosse dita in forma di V, 
e, ponendo un dito su un dito, gli disse: 

— O il cappello era proprietà di Salvatore, e 
allora voi fate giusto a pagarvi delle spese del 
funerale: o non era di Salvatore...., ma di ohi 
può essere se non è suo? 

— È appunto ciò ch'io vado dimandando. Di 
chi può essere? 
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— Non potrebbe essere ohe d'un prete? 

— D'un soldato, no.... — soggiunse don An- 
tonio, facendo seguire l'osservazione d'una risa- 
tina grassa, ohe scese nella gioia e morì nel ven- 
tre col tintinnìo d'un campanello. 

— Non potrebbe Salvatore averlo acquistato da 
un prete? 

— Con che sugo? 

— Per fare una carità. 

— Non é possibile. Vedete che è un cappello 
nuovo degno d'un monsignore. 

— To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di 
monsignor vicario, quei reverendo prelato che una 
volta fu a visitare là, villa? 

— Ci avevo quasi pensato vedendo i nastrini 
di seta. 

— Scommetterei che è così. 

— Ma vi pare possibile dimenticare il cap- 
pello? A me è accaduto di dimenticare qualche 
volta'il libro dell'uffizio, ma un cappello.... vi 
pare? Ad ogni modo io non farei male a scrivere 
una bella lettera a monsignor vicario per toglier- 
mi d'addosso anche questa pagliuzza. 

— Vossignoria farà bene certamente per la pa- 
ce dell'anima. 

Il giorno appresso don Antonio versò tre goc- 
cie di vino nel calamaio, dove da un mese era 
seccata l'ultima sua predica, prese la penna e 
disse nell'atto che cominciava la sua bella let- 
tera: 

— La pace e il riposo dell'anima vlalg'ono ogni 
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altro bene, e meglio è andare in paradiso a capo 
scoperto, che andare all'inferno col cappello del 
diavolo. 

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per 
rifare l'orecchio al bel periodo, in men d'un'òra 
don Antonio potè mettere insieme questa let- 
tera: 

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colen- 
dissimo ! 

«La dolce memoria ch'io conservo della S. V. 
Illustrissima e Reverendissima, e la paterna bon- 
tà onde in una non lontana contingenza fui dalla 
prefata S. V. Illustrissima compatito e incorag- 
giato, mi dà l'animo di rivolgermi per un caso 
in cui la mia coscienza naviga come una navi- 
cella fra gli scogli in tempestoso mare. Non ho 
bisogno di dichiarare la devozione del sottoscrit- 
to ai puri principii proclamati dalla, cattedra di 
Pietro, non che dai suoi visibili interpreti; tra* 
quali face di sette fiamme è l'Eminentissimo Pa- 
store che governa codesta Partenopea Metro- 
poli, ecc., ecc. »c 

E su questo stile finiva col raccontare la sto- 
ria del cappello trovato nella camera di Salva- 
tore, lo scambio avvenuto, i dubbi della coscien- 
za, i segnali del cielo, e chiedeva se nella Curia 
si sapesse di un qualche prelato, «il quale aves- 
se, per oblivione o per alcun altro accidente, di- 
menticato, o lasciato, o perduto il cappello 
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Due o tre giorni dopo, monsignor vicario ri- 
spondeva con molta arguzia che a lui e ai col- 
leglli suoi era accaduto più d'una fiata di per- 
dere la testa, ma nessuno si ricordava di avere 
mai perduto il cappello. 

E finiva con un sincero elogio della semplicità 
e della virtù di don Antonio, l'apostolico mini- 
stero del quale non era ignoto del tutto agli oc- 
chi di sua eminenza. 

Don Antonio fu contentissimo di queste pa- 
role d'incoraggiamento, che gli venivano da sì 
alto pergamo, e lesse due volte la lettera a Mar- 
tino, che disse: 

— Io vedo in queste parole un grati segnale, 
don Antonio mio: e spero che questo cappello 
sarà per voi il principio di gran fortuna. 

— Volete forse dire che io avrò un cappello 
di cardinale? 

Lieto e ridente della sua abbondante bontà, il 
vecchio curato prese le forbici e cominciò a ton- 
dere una piccola siepe di mortella che cingeva 
un'aiuola d'insalata. 

— Non dico cardinale, ma c'è cappello e cap- 
pello. I monsignori, per esempio, hanno un fiocco 
azzurro nel mezzo. 

— Tacete, burlone: voi fate arrossire di ver- 
gogna questi giacinti. Io dico, invece, che noi 
siamo nell'imbroglio di prima, e parlando con 
poca riverenza, secondo me, monsignor vicario 
avrebbe dovuto risolvere il dubbio se un sacer- 
dote può pagarsi da mugnaio, ritenendo una 
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roba che il fedele non gli ha esplicitamente 
lionata. 

— Ma quando la roba è di nessuno, è roba 
del buon Dio, — osservò Martino. — Aggiungete 
che io ho cercato il vostro vecchio cappello alla 
villa e non c'è più. Un nipote di Salvatore, che 
fa l'oste alla Falda, è venuto e ha portato via 
il cappello vecchio insieme alla roba dentro un 
sacco. 

— Per modo che tra due cappelli io sono come 
l'asino di Buridano tra due fasci di fieno, o vi- 
ceversa.... 

— Sicuro, voi non potete andare in montagna o 
al borgo a capo ignudo. 

— Sicuro che non posso andare a capo ignudo. 
Dimani ho un funerale a San Fedele e non posso 
andarci senza cappello con questo bel sole. 



Ecco in qual modo don Antonio, acchetata an- 
che lui la sua coscienza, si abituò a servirsi del 
cappello del diavolo. Al funerale, dove conven- 
nero molti preti, tutti ammirarono la leggerezza 
del panno, l'eleganza del taglio che sapeva con- 
ciliare il canonico col mondano. «Sacra mixta 
prof anis I » 

— Quanto vi costa, don Antonio, questo cap- 
pellino da zerbinotto? 
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— Ehi eh.'! si vedono di rado sulle nostre mon- 
tagne di questi funghi. 

— Questi sono i cappelli che portano i mon- 
signori del duomo, quando vanno per strada 
Toledo. 

— Don Antonio ha ereditato da qualche con- 
tessa sua penitente. 

— Crescono le ulive d'oro sulle piante di San- 
tafusca? 

Don Antonio, rubicondo di confusione, si sfor- 
zava di ridere, lasciava ridere, ma non ebbe il 
coraggio di dire che l'aveva pigliato nella ca- 
mera d'un penitente moribondo. 

Un pretucolo più insistente degli altri lo tirò 
in disparte e gli disse: 

— Quanto l'avete pagato? 

Don Antonio si schermì un poco e, non vo- 
lendo entrare in troppi discorsi, segnò tre volte 
cinque colla mano aperta. Non la disse colla 
bocca, ma fu una bugia, una bugia schietta da 
pigliare colle molle. 

Tornando a casa coll'animo amareggiato, dice- 
va strada facendo: 

— Ecco, prete, chi è ladro è bugiardo. Si co- 
mincia a transigere colla pagliuzza e si finisce 
coll'inghiottire la trave. Non basta predicare la 
virtù per essere uomo virtuoso. Noi sappiamo 
sempre trovare un sofisma da mettere in bocca 
alla coscienza che abbaia.... Tu, vecchio neooa- 
tore, tenti troppo la pazienza di Dio. 

Db Marchi, il cappello del prete, 8 
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li castigo non si fece aspettare. Non era an- 
cora a casa che una tremenda gragnola ruppe e 
sparpagliò tutte le sue belle rose 



Da quel momento gii parve che tutto andasse 
a male, come se il cappello del diavolo avesse 
portato in casa la maledizione. Di notte quell'om- 
bra nera, che si disegnava sulla parete, e sulla 
quale scendeva nelle ore chiare il raggio della 
luna, aveva la forza di rompere il sonno e di 
non lasciarlo più dormire. 

Non poteva più durare così. A costo di farlo 
volare dalla finestra.... 

E già stava quasi per esegfuire il suo pensiero, 
quando vide sul cielo del cupolino un biglietto 
rotondo con una scritta, che diceva: «Filippino 
Mantica, cappellaio, Napoli, Mercato, 34». 

— Noi siamo molte volte assai fatui nella no- 
stra presunzione, — disse a Martino in sagre- 
stia. — Abbiamo tanto strologato di chi poteva 
essere il cappello e c'è scritto su. 

— C'è scritto il nome del padrone? 

— Non il nome del padrone, ma quello di chi 
l'ha fatto, col numero 'della bottega. Siccome il 
cappello è nuovo, il sor Filippino saprà a chi 
l'ha venduto e io purificherò la casa dalla roba 
degli altri. 
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■ — Voi siete un giusto dell'antico testamento, 
— disse il campanaro tutto compunto: e pro- 
mise di cercare una bella scatola di legno o di 
cartone e di portare egli stesso il cappello alla 
stazione. 

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda 
del «cappello del diavolo» e della santità del 
piovano, portata fuori dall'ex-cappuccino campa- 
naro, fece il giro delle case e delle stalle, e tutti 
lodavano Iddio che avesse mandato loro un pa- 
store dell'antico testamento. 
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XII. 



Il fantasma del cappello. 



Per qualche tempo il barone fece vita ritirata 
e carezzò l'idea di andare lontano o con Mari- 
nella o solo a godere i frutti delle sue specu- 
lazioni. 

Per quanto si sforzasse di pigliare la vita di 
Napoli come prima, sentiva sempre un non so 
che tra i piedi che gli legava il passo. Ogni gri- 
do, ogni accenno, ogni prete che incontrava per 
via, ogni scherzo sui preti erano altrettante oc- 
casioni di pena, di sospensione, di sospetto, se 
non di paura. 

Tutti i giorni leggeva i giornali e si conso- 
lava nel vedere che, dopo il piccolo episodio del 
terno, il suo prete rientrava tranquillamente nel- 
l'ombra. 

I giornali non parlavano più di prete Cirillo, 
come se non fosse mai esistito, e se una volta 
nominarono il barone di Santafusca, fu per an- 
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nunciare la sua elezione a presidente del club 
delle caocie. La puntualità con cui il barone ave- 
va soddisfatto a' suoi debiti d'onore gli aveva 
restituita la stima dei gentiluomini. 

Erano ormai passati dieci giorni, lunghi, eterni, 
ma c'era motivo di credere che potessero pas- 
sare egualmente bene dieci, venti anni, in fondo 
ai quali il nome di prete Cirillo sarebbe del tutto 
diluito, come un ghiacciolino nel mare* 

Una mattina Maddalena venne ad annunciare 
per la terza volta la visita di un prete. 

— Insomma, — gridò questa volta il barone, 
— non puoi mandarlo al diavolo? 

— È qui! — disse Maddalena impaurita. 

— Che cosa vuole? 

— Parlare con vostra eccellenza. 

Il barone esitò ancora un poco per un resto 
di superstizione, poi disse: 

— Ebbene, venga avanti.... Vediamolo — sog- 
giunse poi tra sé — questo noioso moscone, che 
da una settimana mi ronza intorno. 

Mentre sfidava il misterioso personaggio a farsi 
vedere, «u barone» sentì che aveva bisogno d'un 
coraggio insolito anche per ricevere un prete. 
Nessuno penserà ch'egli avesse paura di veder 
entrare prete Cirillo. Son cose che si leggono 
nelle ballate tedesche, ma chi le crede og<gimai? 
Tuttavia avrebbe fatto senza di questa visita qua- 
si per un istintivo ribrezzo al nero. 

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena, 
che pregava il misterioso visitatore a venire in- 
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nanzi. Sentì anche un passino delicato e stri- 
sciato sul pavimento; poi l'uscio si aperse adagio 
adagio.... 

— Licet? — chiese una voce morbida come 
il miele. 

r- Avanti ! — gridò « u barone » forte, come 
se comandasse uno squadrone di cavalleria. 

Entrò un piccolo sacerdote rotondo e molle, 
con una faccia butirrosa, con abiti lindi e fre- 
schi, con due manine grassottelle piene di poz- 
zette e con un portamento di grande cerimoniere. 
S'inchinò, socchiudendo gli occhi: e masticando 
le parole col gusto di chi mastica delle prugne 
cotte, disse: 

— Ho io l'onore di parlare con sua eccellenza 
il signor barone Coriolano di Santafusca? 

— Precisamente, e io ho l'onore di.... 

— Io sono monsignor vicario e vengo incari- 
cato di una rispettosa dimanda a vossignoria per 
parte di sua eminenza monsignor arcivescovo. 

— Prego, si accomodi. 

Il barone fece qualche passo innanzi, indicò 
una poltroncina, ne accostò un'altra per sè. Il 
grazioso monsignore non volle sedersi per il pri- 
mo, il barone insistette, e dopo un po' d'altale- 
na, per rispetto e per obbedienza, il prete cedet- 
te alle gentili insistenze, sedette, collocò il suo 
bel cappellino di seta a tre punte sulla sponda 
della scrivania, si lavò due volte le mani nel- 
l'aria, e aprendole d'un tratto come due girasoli, 
disse ; 
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— Ecco ! Io sono venuto per sapere da vostra 
eccellenza C sem 3? re se e lecita l'indiscrezione) 
quanto c'é di vero nella voce che ella voglia 
vendere la sua villa di Santafusca. 

— Nulla c'é di vero, — rispose recisamente 
sua eccellenza. 

— Dirò il perchè della mìa dimanda. Sua emi- 
nenza cerca nei dintorni di Napoli un palazzo 
grande e adatto per collocarvi un seminario o 
collegio teologico, che potesse servire nello stes- 
so tempo di villeglgiatura al sacro capitolo. 

— Non ho nessuna intenzione di vendere San- 
tafusca, — tornò a ripetere il barone. 

— È strano, perchè in Curia si dava per certo 
che un prete di Napoli avesse già data a vostra 
eccellenza un'anticipazione per l'acquisto non solo 
della villa, ma anche dei terreni annessi. 

— Uhm! — fece il barone, raccogliendo tutto 
il suo spirito. E pensò: — Sempre quel male- 
detto prete! 

— La cosa pareva tanto più attendibile in 
quanto che chi doveva acquistare, e diceva di 
aver già in parte acquistato, era uomo danaro- 
so e venne egli stesso più volte a fare delle of- 
ferte al cancelliere della sacra mensa. 

— 'Ah!... ella, monsignore, vuol forse alludere 
a prete.... Cirillo...? 

Il barone pronunciò queste parole tutte su una 
nota con tono di canto fermo. Era la prima vol- 
ta che il nome di prete Cirillo (dell'assas- 
sinato), risonava sulle sue labbra, e gli parve che 
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il nome squillasse come una trombetta. — Sen- 
sazioni! — Non perdette tuttavia le staffe, anzi 
fu contento che si cominciasse a parlare del mor- 
to come di un vivo qualunque. 

— Precisamente don Cirillo, — rispose monsi- 
gnore. 

— Difatti, — seguitò «u barone» con voce na- 
turale, — questo prete era stato da, me qualche 
volta e si doveva combinare una gita insieme. Al- 
lora io ero in un momento di grandi bisogni. Poi 
a un tratto questo prete è partito. Dicono che 
abbia paura di restare a Napoli, perchè è in vo- 
ce di negromante, di stregone, d'indovino, che 
so io? («u barone» rideva). Ci deve entrare la 
camorra, il giuoco del lotto, la vincita di un mez- 
zo milione; ne ha parlato anche il «Piccolo» e 
credo anche il «Popolo Cattolico».... Ecco quan- 
to, monsignore. 

Bisognava sapere che monsignore non leggeva 
mai i giornali e che preferiva nei momenti di ri- 
poso fare qualche sonnellino nella poltrona, an- 
ziché ascoltare i pettegolezzi di sacristia. Si può 
immaginare come rimanesse, sentendo dire che 
a Napoli c'era un prete negromante, stregone, 
camorrista, che aveva vinto mezzo milione, un 
prete scomparso. 

« U barone » lesse la meraviglia sul volto e ne- 
gli occhi del prelato e ^i affrettò a raddolcire 
l'effetto delle sue parole. 

— Io non ho veduto che una volta questo pre- 
te, ma poiché oggi ho potuto provvedere diver- 
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samente ai miei bisogni, non intendo di vendere 
la casa dei miei maggiori. 

— Ce ne duole assai. Santafusca rispondeva 
al nostro ideale, e la mensa sarebbe stata dispo- 
sta a qualunque sacrificio. Il cancelliere aveva 
quasi promesso a prete Cirillo centomila lire per 
il puro stabile, ma oggi si sarebbe disposti a 
dare anche di più. 

— Il prete faceva un ghiotto affare I — escla- 
mò «u barone» parlando quasi da sè stesso. 

— La casa vuole molti ristauri; anzi si vor- 
rebbe fabbricare tutto un lato nuovo. 

— Non intendo fare nessuna speculazione, — 
rispose quasi burberamente il barone, a cui 
Videa che altri avesse potuto smuovere il ter- 
reno di Santafusca fece scorrere un brivido nelle 
ossa. 

— Kispettiamo i sentimenti generosi di vostra 
eccellenza. Ce ne duole per noi, ma ritenga che, 
qualora venisse in questo pensiero, troverà in 
noi le migliori disposizioni. Intanto sarà un van- 
taggio per le due parti levar di mezzo questo 
prete negromante, che specula con poco spirito 
di religione sui bisogni della Chiesa. 

■Monsignor vicario fece un gesto così pulito 
nel dire «levar di mezzo» che non avrebbe of- 
feso una mosca. 

— Pareva anche a me, difatti : non mancherò 
qualora...., ma, come dico, non ho intenzione di 
vendere. 

— Non mi resta che di chiedere scusa dell'in- 
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comodo, eccellenza. Se mai volesse conoscere una 
prima offerta, ritenga che fino a centosessanta- 
mila lire ci andiamo noi.... 

— Centosessantamila ! — balbettò «u barone», 
che vedeva piovere denaro da tutte le parti. 

Perchè questa offerta non gli era stata fatta il 
giorno 3? Caso, caso, caso...., tutto caso! 

— Avrò presente, si vedrà... 



Nell'alzarsi, monsignor vicario, mentre stende- 
va la mano a riprendere il cappello posto sulla 
sponda de,lla scrivania, sia che incespicasse nel 
tappeto, sia che volesse mostrarsi troppo ceri- 
monioso, perdette un poco l'equilibrio, e urtò 
colla mano nella tesa del cappello, che saltò co- 
me animato da una scossa elettrica, cadde sulla 
scrivania, si piegò sullo spigalo e andò a roto- 
lare contro il muro. Monsignore, tutto confuso 
del suo mal garbo, corse egli stesso a raccogliere 
il cappello da terra, atteggiando la persona nel 
modo che aveva fatto l'altro, quando si era 
curvato a guardare nella cisterna. 

«U barone» si appoggiò colle due braccia tese 
e rigide allo schienale imbottito della poltron- 
cina e accompagnò con un sorriso fatuo l'illu- 
stre prelato, che, rosso in faccia come un pa- 
pavero, usciva a ritroso inchinandosi. 
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Anche quando la porta fu chiusa coi riguardi 
che monsignore metteva in tutte le cose sue, 
« u barone » non potè staccare gli occhi dal muro, 
dov'era andato a rotolare il cappello, nè potè 
staccarsi dalla poltrona, a cui lo teneva lega- 
to un pensiero duro e tagliente come un fil di 
ferro. 

Non era la ripetuta impressione d'uno spet- 
tacolo orribile che richiamava la sua paura. No. 
Le sensazioni si raffreddano, sfimrìa.no, si sa: ma 
l'incidente curioso del cappello, quel suo girare 
come una ruota, suscitava una riflessione, che 
nel terrore degli altri pensieri non si era pre- 
sentata prima, una riflessione semplicissima, ba- 
nale, ferocemente banale, che aveva la forza di 
far drizzare i capelli in testa a un uomo che si 
credeva giunto in porto. 

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al 
primo colpo dato colla leva era balzato giusto, 
girando nell'aria, ed era andato a cadere sul 
mucchio dei mattoni; ma che cosa era poi av- 
venuto di quel cappello? 
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Che cosa era avvenuto poi di quel cappello 1 

«U barone» si sforzava di richiamare ad una 
ad una tutte le impressioni di quel terribile istan- 
te. Aveva buttato il prete nella fossa, aveva get- 
tato sabbia e calce e ancora sabbia e poi la pie- 
tra fu collocata sopra, e poi sopra la pietrà nuo- 
vo materiale. Aveva nascosto la leva nella calce, 
ma in quanto al cappello.... Rievocando la scena 
del cortile, proiettando sul luogo triste fiammate 
fantastiche, gli pareva di averlo visto tra i mat- 
toni e il muro, in piedi, come una macchia nera 
sul rosso, ma non aveva pensato, per una fatale 
obliterazione mentale, a toglierlo di là, a distrug- 
gerlo...., per modo che doveva esserci ancora tra 
i mattoni e il muro, macchia nera sul sangue, 
tristo uccellacelo accusatore. 

« U barone » cominciava a vederlo chiaramente, 
come se l'avesse proprio davanti.... 

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto su- 
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scitata una di quelle sensazioni latenti, che se- 
condo il celebre Panterre, precipitano e dormo- 
no anche per lunghi anni nelle fosse cerebrali, 
finché una sensazione più viva non le risveglia 
d'un colpo e le fa saltar fuori. 

Il grande colpevole non poteva capacitarsi co- 
me avesse potuto lasciare sul luogo del suo de- 
litto una prova tanto pericolosa. Gli ripugnava 
di credere al tradimento d'una forza estranea e 
superiore. Il dottor Panterre aveva un capitolo 
su certi fenomeni d'inerzia e d'insensibilità ce- 
rebrale, che potevano spiegare anche questa ter- 
ribile distrazione. 

Comunque fosse, il cappello del prete si al- 
zava dal mucchio, grande, nero, sozzo, peloso co- 
me un osceno pipistrello, come un fantasma ac- 
cusatore. 

«U barone» corse a girare la chiave nella top- 
pa, come se temesse che dall'uscio avessero a 
fuggire i suoi pensieri. 

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti. 
Credeva di aver finito tutto coH'ammazzare un 
uomo e tutto era ancora da farsi, se però era 
ancora a tempo. 

Se il cappello era rimasto sulla cisterna qua- 
si per dire : « hic jacet presby ter », nulla di stra- 
no che Salvatore, facendo il giro della casa, l'a- 
vesse trovato. 

Ma Salvatore era morto. 

Quand'era morto?... Cercò tra i molti giornali, 
accatastati sulla scrivania, la lettera del segre- 
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tario che pareva sprofondata. Fruga, frug'a, la 
trovò (e mentre cercava colle mani, il suo pen- 
siero seguitava a indagare), l'aperse, era in data 
del 9. Salvatore era morto il giorno 8. Oggi era 
il giorno.... 

«U barone» sollevò gli occhi all'almanacco e 
vide ancora il numero 



Non lo aveva egli già strappato una volta quel 
maledetto numero? Ohi si divertiva a impastar- 
glielo davanti? Oh! che bisogna credere agli spi- 
riti? Anche il 4 aveva la figura del cappello. 

Baie ! spaventi d'uomo colla febbre ! — « U ba- 
rone» se la sentiva venire addosso la febbre, ar- 
dente, e si rannicchiò in un cantuccio, prese tut- 
ta la testa fra le due mani aperte, la tenne ferma, 
e comandò a se stesso la calma, la freddezza, 

10 spirito positivo, l'oggettività insomma della 
riflessione. 

Che cosa era infine quello straccio di cappello 
in paragone dell'universo siderale? Possibile che 
egli dovesse soffrire per sì poco? 

No, no, bisognava guardar le cose con occhio 
filosofico, ragionare, ragionare soprattutto. 

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, 
Salvatore era morto 1*8. Oggi eravamo ai 15 o 
ai 16 di aprile. Erano dunque passati dieci o 
dodici giorni buoni e nessun segno appariva che 

11 cappello fosse stato trovato.... Cioè, poteva 
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esser stato trovato da qualcuno, ma nessuno pen- 
sava che potesse essere di prete Cirillo; nessuno 
sospettava che prete Cirillo fosse morto. Ma ad 
ogni modo quel cappello rimasto sopra la terra 
era sempre un pericolo...., perchè la gente é per 
natura curiosa...., la gente...., la gente.... 

Questa espressione gli fece venire in mente la 
fijgura di don Ciccio; e con don Ciccio scattò 
improvvisamente l'idea della vincita fatta da Fi- 
lippino, il cappellaio. Anche qualche giornale 
aveva detto che «u prevete» aveva dato il terno 
in cambio d'un cappello. 

«U barone» saltò in piedi. Sentiva che la sua 
testa stava per infiammarsi. Versò dell'acqua nel- 
la catinella, e vi tuffò il capo. 

Era orribilmente grottesco che un uomo come 
lui dovesse soffrir tanto per cagione di un cap- 
pello. Altro che Macbetto! 

Passato il primo tumulto, cominciò a farsi 
qualche ragione più chiara e a mettersi innanzi 
qualche progetto. 

Tra le tante idee balenategli in testa ci fu 
anche quella di non lasciarsi venire addosso il 
castigo e di prender il volo per altri lidi; ma 
poi la mente riuscì a formulare un dilemma più 
razionale e utile. 

O. la gente aveva scoperto il cappello, e la 
giustizia aveva già in mano il corpo del delitto, 
e allora ogni tentativo di fugia era pericoloso. 
Per quanto andasse lontano, la mano della giu- 
stizia è lunga. Fuggire era un accusarsi. Se in- 
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vece il cappello giaceva ancora, come era na- 
turale, sul luogo, era più prudente tornarvi, to- 
gliere questo spauracchio, che una volta scoperto 
poteva trascinare una lunga seccatura di pro- 
cessi e di interrogatorii. 

Passato, come dissi, il primo tumulto, che 
avrebbe speziato ogni altra testa, la sua robu- 
sta costituzione morale riprese il sopravvento e 
quasi cominciò a ridere egli stesso di questa 
commedia. 

— Che sciocco I — diceva, — e se anche sco- 
prissero non uno, ma cento cappelli, chi può di- 
re che prete Cirillo sia stato ammazzato? E se 
anche scoprissero non uno, ma cento preti, chi 
può dimostrare che l'ho ammazzato io prete Ci- 
rillo? E non ci sono a Napoli cento camorristi 
fatti apposta per pigliarsi qtieste brighe? Ciò ohe 
importa è di fare in maniera che la gente non 
vada troppo innanzi e indietro per la villa. La 
chiave l'ha ancora in consegna il segretario, e 
siccome il giardino è fresco e ombroso, nulla di 
più naturale che i buoni abitanti di Santafusca 
vadano sulle ore calde a far la siesta all'ombra 
dei vecchi sicomori. 

« U barone » riprovava a quest'idea nuovi tu- 
multi e nuovi tuffi di sangue. Se ciò ch'egli pen- 
sava era vero, già da otto giorni almeno i buoni 
abitanti di Santafusca frequentavano la villa. 

Prima, c'era stato il funerale di Salvatore, e 
siccome i locali delle scuderie erano luoghi 
aperti, nulla di più naturale che i ragazzi, en- 
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trancio per curiosità fino alle stalle, avessero tro- 
vato il cappello del prete. 

Provò il bisogno di uscire di casa e di respirare 
l'aria libera delle strade. L'aria di casa era già 
troppo impregnata di cattivi pensieri. Per quanti 
sforzi però egli facesse sopra se stesso per non 
pensare al cappello, cento motivi incontrava per 
via che gliene richiamavano la memoria. Basta- 
va, per esempio, la vista d'un prete.... Se ne ve- 
deva uno svoltare pier un vicoletto, si affrettava 
a corrergli dietro attraverso alle vie, in mezzo 
alla gente, fin oltre le case, lung*o Ja riva del 
mare.... 

— Nulla di più naturale che i ragazzi, trovan- 
do il cappello del prete, lo raccogliessero e lo 
portassero in paese. Grande sorpresa 1 Un cap- 
pello? Di chi sarà? Dove l'avete trovato? Nella 
villa. Dove? Sopra un mucchio di mattoni. Por- 
tiamolo alla canonica. Qui don Antonio ha letto 
nel « Popolo Cattolico » che prete Cirillo era scom- 
parso. Che il cappello sia del prete? portiamolo 
al comandante dei carabinieri, anzi al pretore.... 

«U barone» nel pensare queste cose si imma- 
ginava davanti la scena viva viva, e correva an- 
ch'egli dietro a quella folla di contadini, di cui 
sentiva quasi le voci rintronare in testa. I ra- 
gazzi per divertirsi infilano il cappello su un ba- 
stone e tutto il villaggio scende alla pretura con 
quella bandiera alzata.... 

E intanto correva correva anche lui, come se 

Db Marchi. Il cappello del prete. 9 
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volesse ragjgiungere quella ragazzaglia, far cor- 
rere degli scappellotti, portar via il cappello.... 

Una volta si trovò in mezfco a questi pensieri 
sulla strada che menava a Santafusca a mez- 
z'ora di distanza dalla villa. Una forza miste- 
riosa l'aveva sospinto verso porta Capuana, a 
piedi, e di strada in strada, di viottolo in viot- 
tolo, s'era trovato quasi in vista del vecchio e 
noto campanile. Quando si arrestò su due piedi, 
si vide pieno di polvere, brutto di sudore, cogli 
abiti in disordine, e si spaventò egli stesso della 
sua follia.... Tornò in città e andò da Compa- 
riello a prendere un po' di forza. L'assenzio ave-: 
va la virtù di sgombrargli la testa dal fumo e 
di rendergli il senso esatto delle cose. Alla villa 
sarebbe andato, ma non a piedi, come un vaga- 
bondo. Ci sarebbe andato in gran forma, o con 
una brigata di allegri amici cacciatori, colle bel- 
le amiche di Napoli, con Marinella.... 

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare 
il mondo e il Padre Eterno come Mefistofele. Ma 
poi riflettè meglio che i buoni terrazzani l'aveva- 
no già in conto di libertino, che non conveniva 
turbare con uno scandalo le anime semplici: che 
si sarebbe fatto odiare, che sarebbe parsa un'of- 
fesa alla memoria del povero Salvatore. Era me- 
glio andar solo, provveder solo ai casi proprii, 
mostrarsi animato da buone intenzioni per l'av- 
venire, lasciare qualche elemosina.... 

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi 
pensieri, mentre di fuori egli procurava di mo- 
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strarsi l'uomo allegro e spensierato dell'altre vol- 
te, sia ohe andasse al club delle cacoie, sia ohe 
sedesse vicino a Marinella, o che pranzasse al- 
l' «Europa» con qualche amico. L'Usilli gli fece 
una volta un'osservazione, dicendo: 

— Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi 
troppo. 

Ma «u barone» beveva e fumava senza accor- 
gersi. 

Il terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai 
più potuto vivere in quelle incertezze (per quanto 
la gente e i giornali non dessero segno alcuno 
di occuparsi della cosa), andò alla scuderia del- 
la cavallerizza Biagi, dov'era molto conosciuto, 
prese a nolo un bellissimo puledro, e saltato in 
sella, traversò Nàpoli in tutte le vie più popo- 
lose, facendo caracollare la bestia dov'era più 
fitta la gente, suscitando apposta le impreca- 
zioni dei cocchieri e dei mferciaioli ambulanti. 
Voleva con ciò che Napoli lo vedesse sano, alle- 
gro, trionfante, come se non fosse mai accaduto 
nulla che un barone di Santafusca non credesse 
degno di sé. 

Per dir la verità, non c'era un cane in tutta 
Napoli che pensasse più a prete Cirillo o al suo 
cappello, tranne forse di tempo in tempo Filip- 
pino e i suoi; ma il barone si faceva l'idea che 
il mondo non potesse pensare che colle sue idee 
e non gli pareva mai di mostrarsi abbastanza 
allegro e disinvolto. Arrivò fino al punto che gli 
amici lo trovavano un pochino noioso. 
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Quando fu in campagna, spronò il cavallo e 
volò quasi una mezz'ora curvo sulla criniera del 
generoso animale, che non capiva la ragione di 
quel correre. Ma «u barone» non voleva lasciar 
stagnare il sangue in molte riflessioni. ' * 

La giornata era bigia, coperta da nuvoloni 
spessi e pieni. Tirava un forte vento di mare. 
Ben presto cominciò a piovere, a balenare, a tuo- 
nare sopra il monte. 

Giunto quasi in vista del paese, mise il ca- 
vallo al passo, ed era tempo. La povera bestia, 
che non aveva nessun delitto sulla coscienza, in- 
cominciava a mostrarsi stufa di correre per con- 
to degli altri. 

Camminava al passo, sotto una pioggettina 
fredda ed insistente, allorché alzando gli occhi 
si trovò davanti quasi improvvisamente la villa, 
larga costruzione distesa sul clivo, più livida e 
più trista del solito nel colore bigio dell'aria, 
attraverso al velo fitto della piova. 

lAlla vista di quella casa, che riassumeva una 
lunga storia di vicende domestiche e che oggi 
chiudeva nelle sue grigie pareti un così grande 
significato...., «u barone» si fermò per ripigliar 
lena, abbassò la testa e provò l'abbattimento pro- 
fondo dell'uomo condannato. 

Da dove veniva questa tristezza? 

Dal cielo insieme alla pioggia? 

Dalla coscienza insieme al pensiero? 

Se egli avesse potuto cessare di pensare... 

Osservò che per conto suo si sarebbe abituato 
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a sopportare le conseguenze della premessa, ma 
bisognava rimuovere tutte le occasioni di far 
pensare i^li altri. Bisognava ritrovare quel ma- 
ledetto cappello. 

Era arrivato al punto che più non distingueva 
chiaramente tra il morto e il cappello. Di queste 
due figure torve e nemiche, non era prete Cirillo 
la più cattiva. 

Il prete — sentiva in modo confuso il pecca- 
tore — il prete avrebbe potuto, nella sua mise- 
ricordia, perdonare; il cappello, no. 

Questi nuovi pensieri che nascevano dal ter- 
reno del fatto allagavano gii altri pensieri fatti 
prima a casa. Il cavallo non andava avanti. Il 
temporale saliva sempre più dietro la montagna. 
Una gran tenda funebre di nuvoloni copriva il 
colle e il lido, e la pioggia scendeva a righe 
sottili, a sbuffi, premendo ora più, ora meno, tra 
i giuochi dei lampi, che impaurivano la bestia. 

« U barone », sollevando gli occhi all'imponente 
spettacolo della natura corrucciata, fino all'alta 
regione del tuono e del baleno, si sentì come 
una pagliuzza in balìa degli elementi. Il senti- 
mento della fatalità, che fabbrica ed agita uo- 
mini e cose, dissipò, come un bagliore di lam- 
po, i romantici spettri della sua infantile super- 
stizione. Che colpa ha il fulmine quando uccide 
il povero agricoltore accanto all'aratro? Uomini 
e fulmini siamo ciechi esecutori di forze uni- 
versali.... Avanti! 

Il cavallo nitrì, scosse la criniera, e sua ec- 
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cellenza il barone Coriolano di Santafusca entrò 
tra le case del villaggio col passo e coll'animo 
di un vincitore. 

Il calpestìo dei piedi ferrati sui ciottoli ri- 
chiamò l'attenzione della gente. Tutti riconobbero 
«u barone» ed egli fu superbo che lo vedessero. 
Dalle bottegUccie e dalle finestruole uscirono le 
teste, i berretti, le cuffie dei curiosi, quei che 
erano nelle vie s'inchinarono quasi fino a terra. 

«U barone» entrò in un piccolo angiporto e 
fermò il cavallo per lasciar sfogare il mal tem- 
po. La pioggia scendeva mista a grandine e ru- 
moreggiava sui tetti, sui muri e sulle strade, ri- 
bollendo, gorgogliando negli stretti scolatoi. 

— Chi di voi mi chiama il segretario? — dis- 
se sua eccellenza. 

Un ragazzetto corse come una lepre, e due mi- 
nuti dopo Jervolino, il segretario, venne in pia- 
nelle, saltando le pozze dell'acqua, e inchinò il 
barone. 

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qual- 
che notizia intorno alla morte di Salvatore e in- 
torno al raccolto delle ulive e del vino. 

I più vecchi gli rispondevano col loro linguag- 
gio immaginoso che i tempi buoni erano morti, 
che la freddura aveva mangiato gli aranci, che 
i figliuoli non guadagnavano più gli orecchini 
dell'amorosà nella pesca del corallo, che « u guer- 
no» portava via tutto colle tasse. 

Sotto i berrettoni rossi di lana e sotto la ver- 
nice nera del sole e del tempo «u barone» rico- 
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nobbe qualche antico compagno di fanciullezza, 
felice età, quando il giuoco ci rende tutti eguali. 
Promise tempi migliori per Santafusca e lasciò 
capire che avrebbe potuto un giorno o l'altro 
ristabilirvisi. 

— Volesse Dio e la Madonna ! — esclamarono 
con tanta sincerità uomini e donne, che ei ne 
fu quasi commosso. 

Martino era corso a dare la grande notizia a 
don Antonio, che stava per mettersi a tavola, e 
poiché l'acqua era sul cessare, il buon prete sce- 
se anche lui dalla Cura a riverire l'illustrissimo. 
Trattandosi di un tanto signore, non osò presen- 
tarsi col suo nicchio verdognolo e polveroso e 
nemmeno colla papalina di lana che usava in 
»casa; ma poiché il cappello nuovo non era an- 
cora partito, più per il decoro del ministero che 
per sè, andò incontro a sua eccellenza col cap- 
pello del morto. 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



XI V. 



Una visita al morto. 



Una leggiera nube passò sul viso del barone 
alla vista del venerando vecchietto, che lo ave- 
va battezzato, e ohe scendeva ora tutto riverente 
colla voglia di baciargli la mano. 

— Che cosa fate, don Antonio? — esclamò 
«u barone» ritirando con raccapriccio la destra, 
che il vecchio pastore aveva già preso nelle sue 
mani. * 

Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro 
sogno, e ritrovarsi veramente il signore, il pro- 
tettore, il benefattore, la benedizione del suo 
villaggio, il rappresentante della Provvidenza, 
il difensore dei deboli, il sostegno degli af- 
flitti. 

Nella nausea del male s'invoca il bène come un 
porto di rifugio e di riposo. Forse c'é un para- 
diso terrestre oltre quel porto, ma chi lo nega 
non lo merita. 
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Queste idee passarono in confuso, come dentro 
a una nebbia, mentre preceduto dal segretario si 
avviava veiso la villa. 

Strada facendo, Jervolino gli raccontò che era 
stato da lui un certo Giorgio che si diceva ni- 
pote di Salvatore, con una lettera che lo zio gli 
aveva scritto un mese prima di morire, nella qua- 
le lo nominava erede di alcune casucoie e di un 
vecchio fucile. 

— Conosco il giovinetto e sapevo che Salva- 
tore aveva intenzione di lasciargli queste poche 
robe; sicché ho creduto di consegnargliele ieri 
l'altro... . Ho fatto male, eccellenza? 

— Avete fatto bene, — disse « u barone ». — 
Dove abita questo giovinotto? 

— iAlla Falda, lassù, eccellenza, e tiene una 
osteria detta del «Vesuvio». 

«U barone» saltò da cavallo, legò la bestia a 
una inferriata e ringraziò il segretario, metten- 
dogli in mano imo scudo d'argento per i suoi 
servizi. 

Quello accettò inchinandosi e offrendo la sua 
intara servitù. E se ne andò. 

L'altro, poiché l'acqua era cessata, restò un 
momento sul piazzale davanti la casa e fissò gli 
occhi verso l'orizzonte, dove le nubi umide e la- 
cerate lasciavano vedere qualche lembo di se-, 
reno. I piedi sprofondati nella ghiaia umida pa- 
revano morti. Si dimandò perchè era venuto. Non 
se lo ricordava più. Quando gli tornò a mente, 
provò un freddo raccapriccio, e l'impresa gli par- 
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ve più ardua.... dell'altra volta. Si trattava in- 
fine di tornare sul luogo dell'avvenimento, do- 
dici o quindici passi al di là dell'uscio delle scu- 
derie e di osservare se c' era un cappello ; e i 
piedi parevano morti, le giambé parevano di sta- 
gno, il cuore freddo e piccino e duro come un 
sassolino. 

— Che stupido ! — esclamò, crollando cin- 
que o sei volte la testa, e si mosse verso la 
villa. 

Aprì con una piccola chiave le gelosie del 
terrazzo, e si fermò nella galleria a pianterre- 
no, dove aveva aspettato l'altra volta prete 
Cirillo. 

Dai discorsi uditi e dalla lieta accoglienza, ri- 
cevuta, egli aveva potuto persuadersi che a San- 
tafusca nessuno non sapeva nulla nè del prete 
nè del suo cappello. Una mesta speranza rina- 
sceva nel suo cuore; e un senso quasi di tene- 
rezza cercava di rompere la crosta indurita del 
suo vecchio scetticismo. 

La primavera era nel suo rigoglio. Fiori na- 
scevano dappertutto, nei pratelli, sulle siepi, su- 
gli alberi. Un caldo odor di terra baginata esa- 
lavano i viali che luccicavano al sole, e una 
gran pace, la pace allegra e pensosa del me- 
riggio, pioveva sull'antico palazzo dei Santa- 
fusca. 

Che cosa aveva egli promesso ai buoni ter- 
razzani? Quali tempi migliori potevano nascere 
sul corpo di prete Cirillo? Oh se i semplici con- 
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tadini avessero potuto immaginare chi era l'uo- 
mo ch'essi inchinavano con tanto rispetto! Se 
don Antonio avesse potuto sapere ciò che aveva 
fatto la destra ch'egli voleva baciare !..) Dalla 
galleria l'occhio si sprofondava ancora per gli 
usci aperti nella lunga e tenebrosa fuga dalle 
sale deserte, non abitate che da memorie e da 
pipistrelli. 

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spin- 
geva a confondere il passato col presente, a vi- 
vere contemporaneamente in due diversi tempi, 
a non distinguere il già fatto col da farsi, per 
modo che, per una strana aberrazione del cer- 
vello, due volte alzò gli occhi verso la porta 
del giardino a osservare se in fondo al viale de- 
gli ulivi comparisse prete Cirillo. 

— Se comparisse! — disse una volta a voce 
alta; e un sibilo confuso strisciò sulle nude pa- 
reti. — Se egli vivesse e io fossi veramente quel 
che ho promesso di voler essere ! 

Un'onda gonfia di gioia riempiva l'anima sua 
a questa immaginazione. Ma quell'onda ritiravasi 
subito stridendo, lasciando a nudo gli scogli della 
sua maledetta coscienza. Su quegli scogli era di- 
steso un cadavere. 

Quando egli avesse potuto provvedere alla sua 
sicurezza e alla sua pace, capiva che non gli sa- 
rebbe mancato il coraggio di ricominciare da ca- 
po una vita diversa e migliore, della, quale sen- 
tiva confusamente gli stimoli eccitanti in mezzo 
al suo selvagigio orgoglio. Dal suo stesso delitto 
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sepolto in grembo alla terra, avrebbe attinta l'e- 
nergia del bene, come 1' « Innominato » del Man- 
zoni, anima, nera venduta al demonio, che trovò 
nelle lagrime della compunzione e nelle buone 
azioni la sua morale rigenerazione. 

Ma r « Innominato » aveva incontrato sulla sua 
•via un buon vescovo, non un ispettore di pub- 
blica sicurezza. 

I tempi allora non erano troppo sofistici, e 
nessuno chiese a colui il pagamento di tutte le 
sue bricconate cogli articoli del codice penale 
in mano. Bastarono le lagrime della contrizione 
a lavare tutto il sudiciume di una coscienza mal- 
vagia. 

Se un Dio avesse potuto promettere anche a 
lui, barone di Santafusca, questo incondizionato 
perdono, egli sarebbe caduto in ginocchio. 

— 0 che forse esiste un Dio sì buono? — di- 
ceva voltandosi nei suoi pensieri come in un ne- 
ro lenzuolo. — Se esiste, perchè , non accetta il 
mio debito e non attende che io lo paghi a poco 
a poco con una vita di espiazione? Io non avrei 
più denaro per me, ma tutta la mia ricchezza 
sarebbe il tesoro dei poveri. Io farei prosperare 
questi campi, lavorerei io stesso colla zappa in 
mano, sotto la sferza del sole, in mezzo ai co- 
loni, dividendo -con essi il pane e l'acqua della 
loro povera mensa. Perchè dunque non accetta 
Iddio questo mio pagamento a soldi a soldi? 
Se esiste, non vede che io son sincero nel mio 
dolore e nel mio proponimento? Non vede come 
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io soffro atrocemente ? Perchè non si crea egli 
unico giudice in cielo di qfuesto sincero venne 
della terra? 

A ! questo punto, meravigliato égli stesso di in- 
tendere le sue parole (quasi che un frate predi- 
casse in lui), si fermò. 

Passeggiava da un'ora per la fredda galleria 
senza avere nessuna misura del tempo. Un gran 
silenzio, un'afa calda e chiara pesava sul verde 
sgocciolante del giardino,. 

Si era fermato davanti a una domanda più stra- 
na e più paurosa di tutte le altre: 

Perchè non andava da don Antonio a confessar 
tutto? 

La dolce sembianza del buon vecchio aveva 
risvegliato un gran numero di affetti che pare- 
vano morti, e non erano che assopiti sotto il cu- 
molo delle grosse passioni. 

Forse era il buon vecchio che parlava in lui 
in quel momento, colla voce stessa con cui lo 
aveva battezzato e benedetto nel nome della san- 
ta Trinità. 

Sonarono due ore al campanile della parrocchia, 
e Santafusca riconobbe la squilla argentina, che 
soleva tenergli compagnia e dissipargli le paure 
nelle veglie infantili, che lo risvegliava al mat- 
tino, quando l'alba si schiude e nella riga bianca 
dell'orizzonte cominciano a scuotersi e a cinguet- 
tare gli uccelli. 

Quei due tocchi argentini di campana pareva 
dicessero : 
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— Vieni, vieni. 

Ma non erano più 1 tempi in cui una tonaca 
salvava un tristo dalla forca e lo mandava santo 
in paradiso. 

Don Antonio avrebbe provato un tale spavento 
a udire la confessione dell'assassino, che ne sa- 
rebbe morto: o avrebbe avuto tanta pena e dif- 
ficoltà a conservare il segreto, che invece di uno 
avevi due infelici, per non dire due colpevoli, 
uno dei qjuali non avrebbe mai ritrovata la sua 
pace, se non colla morte dell'altro. 

Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui 
ritornavano confusamente idee o brandelli di idee 
già passate, già discusse e respinte, il barone, più 
persuaso di prima che in lui, in lui solo era posta 
la sua sicurezza, si risolse con uno strappo forte 
alla volontà a discendere i gradini che davano 
in giardino: e passo passo con pesante lentezza, 
e poi con crescente impeto di speranza, rasentò 
il palazzo, entrò nel portico delle scuderie, tra- 
versò una bassa legnaia tappezzata di ragnatele: 
e un passo, due passi ancora, giunse fino allo 
sbocco del cortiletto chiuso tra il muro di cinta 
e il muro delle stalle. 

Qui si fermò ancora un poco. Aveva bisogno 
di raccogliere le forze. 

I polsi delle tempie picchiavano a rompere il 
capo. Un gran sfitenzio regnava in quel luogo, 
un silenzio pieno ascose. 

Dal posto o^era arrivato non vedeva ancora 
il mucchio della sabbia e dei mattoni, che cir- 
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condavano la cisterna. Bisognava fare almeno tre 
passi ancora. Tre passi, un oceano. 

Il morto era là che aspettava in gran silenzio. 

Santafusca stava per tornare indietro, ma un 
altro Santafusca lo tenne fermo con cento mani 
di ferro e lo trascinò avanti. 

— Avanti! è la vita o la morte. 

Provò ad allungare il collo, se dal suo posto 
poteva scorgere il mucchio. 
Non si poteva. 

— Avanti, vigliacco! — gridò il vero Santa- 
fusca: e cogli occhi sbarrati, pieni di avidità, 
fece una corsa e vide.... 

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, i 
mattoni, la leva confitta nella calce. Tutto era 
tranquillissimo, in ordine. 

Ma il cappello non c'era più. 



* 

Dal punto dov'era arrivato poteva girar l'oc- 
chio per tutto lo spazio del cortile, e (Quell'occhio 
avido, assorbente, percorse due o tre volte il ter- 
reno; ma non potè scorgere nulla dietro il de- 
clivio che faceva il materiale ammucchiato e 
sul quale poteva essere caduto il corpo del de- 
litto. 

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso 
il morto. 
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Lo fece. Nulla. 

— Maledetto ! — ruggì in cuor suo. 
Mentre il suo giudice interno diceva «nulla», 

un fruscio di paglia scossa si fece sentire den- 
tro lo strame della vicina stalla e uscì un cane: 
un cane nero che stette sull'uscio a guardare l'uo- 
mo con piccoli occhi gialli. 

«U barone» mandò un sordo mu'gjghìo di toro 
strozzato e gridò: 

— t Va via.... 

Il cane fugigì correndo in mezzo alla paglia. 
Santafusca si riprese e con un colpo di vo- 
lontà si dominò. 
Nod aveva picchiato più forte sul prete. 

— È il cane di Salvatore, — disse un pensie- 
ro; ma il corpo tremava come un filo teso che 
una mano forte abbia fatto vibrare. 

Sentendo che le forze stavano per abbandonar- 
lo, ebbe più paura della sua debolezza che del 
morto. Se egli si lasciava vincere e cadeva este- 
nuato, era perduto. 

Da quando in qua aveva imparato ad avere 
paura dei cani? 

ÌAveva egli parlato a quel cane? 

Come poteva dire di non temere lo spettro di 
Banco, se la vista d'un cane lo spaventava 
tanto? 

Guardò ancora una volta con occhio di sfida 
per tutti gli angeli del cortile, nella stalla, nel- 
la legnaia.... Nulla. Ma aveva paura a tornare 
indietro, paura di qjuel cane. 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



— 145 — 



Dio non aveva accettato il suo patto, segìno 
che Dio non esiste. Altrimenti avrebbe avuto 
compassione. 

Bisognava cominciare da capo e soprattutto 
non perdere la testa. Bisognava ragionare, ra- 
gionare. 

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il 
fatto e d'un colpo improvviso. In quei due o tre 
giorni nel suo lungo far nulla poteva esser pas- 
sato dal cortile e aveva raccolto il cappello. O. 
forse l'aveva portato in casa il suo cane.... lA 
questa idea corse fuori in giardino. 

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane ! 

Trovato il cappello, nulla di più naturale che 
Salvatore lo portasse intanto in camera sua. 

«U barone» corse a vedere nella stanza. 

Il morto non aveva lasciato che il canterano, 
e il fusto del letto con un pagliericcio. Aprì un # 
cassettone e non vi trovò nulla. Aprì un altro, 
un terzo, gliardò sotto il canterano, sotto il let- 
to, toccò, palpò il pagliericcio da tutte le parti.... 
Nulla. Allora tornò fuori in giardino. 

Il cane poteva benissimo aver portato il cap- 
pello in giardino o nella vecchia serra dei fiori. 

« U barone » fece il giro del giardino, entrò nel 
boschetto, cercò presso la fontana, corse in ser- 
ra, dove era la cuccia del cane, e non vi trovò 
che delle ossa spolpate. 

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli 
impediva di fermarsi, entrò nel palazzo e co- 
de Maschi. Il cappello del prete. 10 
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minciò a correre per le vuote stanze, guardando 
in ogni angolo; risalì, dopo tanti anni che non 
vi poneva il piede, l'antico scalone sparso di cal- 
cinacci, traversò una lunga fuga di sale quasi 
cadenti, infilò delle scalette, discese in luoghi 
non mai visti, persuaso già di non potervi trovar 
nulla, ma cacciato dalla sua paura, dalla sua 
irragionevole curiosità, dal desiderio acuto e pun- 
gente di mettere la mano su quel maledetto cap- 
pello che si sottraeva al suo dominio. 
Una volta si arrestò e si chiese: 

— E non l'avrei io sepolto col suo padrone* 
E si chiese ancora se si sentiva pronto per 

comperare la pace di rimovere di notte il muc- 
chio dei mattoni, di rimovere tutta quella sab- 
bia, di sollevare la pietra, di guardare.... 
Ma egli era troppo sicuro che non aveva più 
. cappello quella lesta rotta quando scese nella 
tomba.... 

Come se queste idee fossero la peste, «u ba- 
rone» fuggi innanzi a loro, saltò sul cavallo, uscì 
e si ricompose nella sua abituale rigidezza, quan- 
do vide venire incontro il segretario. Questi chiù- 
se il cancello e consegnò con molto ossequio la 
chiave al signore, che non volendo partire senza 
aprire la bocca, uscì con queste parole: 

— Che cosa avete detto del nipote di Salva- 
tore? 

— Che gili ho consegnato certe robe ch'erano 
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ca a una enfatica esclamazione. — E dove abita 
questo giovanotto? 

— Alla Falda, eccellenza, all'osteria del Ve- 
suvio I... 

Il cavallo si mosse lentamente. Splendeva un 
bellissimo sole, e l'aria, lavata dalla recente piog- 
gia, mandava un mite bagliore celeste. 
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XV. 



In casa di Filippino. 



Molta allegria e molto chiasso si fece quel dì 
in casa di Filippino ex-cappellaio. 

Il fortunato vincitore aveva potuto riscuotere 
una prima rata della sua vincita, e con due con- 
tratti in un giorno aveva ceduto il negozio a un 
compagno e acquistata la casa dove abitava. 

Per festeggiare il duplice, anzi triplice avveni- 
mento, in una sala del primo piano era prepa- 
rala una bella tavola con ogni sorta di grazia 
di Dio, servita in cappa magna dall'albergatore 
della «Colomba d'oro» con molta profusione di 
torte e di sorbetti. 

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legit- 
tima consorte, e a' suoi figliuoli, sedevano intor- 
no alla mensa l'ingegnere Fabi che aveva stimato 
lo stabile, don Ciccio, il celebre «paglietta», che 
aveva aiutato Filippino nelle pratiche legali, don 
Nunziante dal grosso naso, che aveva rogato gli 
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strumenti, Ciro Stella, ohe aveva rilevata la bot- 
tega, molti compagni del mestiere, alcune vicine 
amiche della padrona, che più bella del sole se- 
deva a capo della tavola, tutta splendente di per- 
le, di corallo e di robe d'oro. 

IA1 momento dei brindisi entrò Gennariello il 
ciabattino, il disgraziato Gennariello, che per 
giuócare i numeri dati dallo zio aveva venduto i 
ferri del mestiere, e ora girava colla chitarra a 
cantare serenate e barcarole e tarantelle, con un 
cappello bianco, alto come una torre, ornato di 
piume, di fiori e di scope. 

Per la gente onesta era un mistero perchè pre- 
te Cirillo avesse tradito il suo sangiue e favo- 
rito invece a quel modo gli estranei; per i ma- 
ligni il mistero si spiegava colla debolezza della 
natura umana, e anche fra i presenti c'era chi 
beveva con entusiasmo agli occhi belli e amo- 
rosi di donna Chiarina. Gennariello non aveva 
rancori con nessuno e accompagnava le sue 
canzonette con tali sgambetti e pulcinellate, che 
le donne e i ragazzi mandavano le grida fino al 
cielo. 

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria, 
quando i convitati sentono d'essere più che mai 
fatti a sembianza d'un solo, figli tutti d'un solo 
riscatto. 

— Chi l'avrebbe detto, Chiaruziza, — dice- 
va cogli occhi molli Filippino, — il dì che 
abbiamo aperta questa bottega con duecento 
scudi tolti a prestito e con dodici cappelli di 
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lana, chi lo avrebbe detto cne saremmo venuti 
a questo? 

— È tutta bontà di Dio e di prete Cirillo, Pip- 
po, — rispondeva la bella moglie. 

•— Oh, perchè non è qui anche lui, l' uomo 
di Dio? 

— E non si è potuto sapere ancora il luogo 
del suo nascondiglio? — domandò col suo vo- 
cione dori Nunziante, tirando fuori dal bicchiere 
un naso più spugnoso del solito. 

— Nulla. 

— Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in 
segretezza ; o mandare a dire : son vivo : amo pe- 
rò star nascosto. 

— È quello che diciamo sempre anche noi. 
Chiarina se lo aspettava da un momento all'al- 
tro e teneva sempre pronta un'oca.... Ma, don Cic- 
cio, dite voi quel che ne sapete. 

— Io ne so meno di voi, amici carissimi, — 
esclamò don Ciccio cogli occhi lucenti. — Un 
giorno vien da me Gennariello, ti ricordi, Gen- 
nariello?... 

— Eccellenza, sì. Lo zio era stato da me la 
mattina e gli ho dato quattro punti alle scarpe. 

— Ei mi portava una lettera in cui diceva: 
«Per affari di famiglia parto da Napoli. Mando 
lire trenta pel trimestre di pigione. Gennariello 
ha la chiave e gli lascio la roba». Ecco quanto, 
c «insalutato hospite evolavit».... 

— Il lotto è una passione che, come tutte le 
passioni, conduce spesso a perdizione, — disse 
don Nunziante. 
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— Io vorrei possedere la cabalistica di prete 
Cirillo e venderei la mia matematica per il gu- 
scio di un'ostrica, — esclamò l'ingegnere. 

— Sapete che cosa ho trovato in casa sua? 
— disse don Ciccio, — un volume del Cardano, 
e la « Magia Naturale » del nostro immortale Gio- 
vanni Battista Porta. 

— Il grande autore della «Fisionomia», che 
precedette di quasi duecent'anni gli studi di Gali 
e di Lavater, — si affrettò a dire don Nunzian- 
te, che non voleva mostrarsi meno dotto del «pa- 
glietta ». 

— E credete che in questa cabalistica non c'en- 
tri anche un po' la coda del diavolo? — gridò 
qualcuno. 

— Benvenuto anche il diavolo, se ha gli oc- 
chietti belli come quelli di donna Chiarina, il- 
lustrissima mia padrona, — esclamò don Ciccio 
alzando il bicchiere. 

Fu un grande applauso. Gennariello ripigliò la 
canzone «sul mare luccica». 

— Dicono che il prete sia andato con un gros- 
so fardello in Levante, tra gl'infedeli, dove ha 
trovato un'odalisca che.... 

— Che lo aiuta a sciogliere il fardello. 
— r Uh! uh! oh! scandalosi.... zitto là 

— «In vino veritas». 

— «Maxima debetur pueris reverentia», 

— Signori, — gridò Filippino, alzandosi in pie- 
di e sollevando un calice pieno di vino color del- 
l'ambra. — Ovunque egli si trovi, in Oriente o 
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in Occidente, propongo per il lontano e deside- 
rato amico, per il grande benefattore, per il sal- 
vatore de' miei figliuoli un caldo brindisi, ac- 
ciocché gli anni suoi siano ricolmi di tutte le 
consolazioni.... 

— Amabile Chiarina ! — declamò in falsetto 
don Nunziante, guardandola attraverso il bic- 
chiere. 

— Bravo ! bene 1 viva don Cirillo I 

Il baccano era veramente indiavolato, ma fu 
a un tratto interrotto da un ragazzo che entrò 
con una grossa scatola rotonda di cartone, Re- 
gata con una doppia corda in croce suggellata 
con larghe piastre di ceralacca. 

Si fece a un tratto gran silenzio. 

— Chi manda qniesta roba? — domandò Fi- 
lippino. 

o 

— È arrivata or ora in bottega al vostro in- 
dirizzo. Viem dalla ferrovia. 

— È un cialdone di marzapane, papà, — gridò 
uno dei figliuoli. 

— Se indovini. Celio, ti dò a leccare la sca- 
si ° 

tola, — disse il babbo col volto ancora acceso 
dal brindisi. 

E, preso un coltello d'in su la tavola, tagliò la 
corda, tolse il coperchio, rimosse un foglio di 
giornale e vide un cappello con un bigìiettino 
appuntato nel nastro. 

— Chi lo manda? 

Filippino legge il biglietto, non capisce, torna 
a leggere, e un po' colpa la scrittura* un po' col* 
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pa il vino color dell'allibirà, non si raccapezza. 
Però, voltatosi a don Ciccio: 

— À voi, — disse, — che avete gli occhiali. 
Che cosa dice questo geroglifico ? 

Don Ciccio si acconciò le invetriate sul grosso 
del naso e cominciò a leggere a voce alta: 

«Colendissimo signore, 

«Essendo stato smarrito in questi luoghi un 
sacerdotale cappello e non avendo, per quante 
ricerche siano state da me consumate, trovato a 
quale dei ministri di Dio possa convenire, non 
volendo col trattenere oggetti che non sono di 
mia proprietà farmi degli inutili carichi di co- 
scienza, lo invio franco di porto alla S. V. se- 
condo l'indirizzo della marca di fabbrica, suppo- 
nendo che vi sarà meno arduo rintracciare il na- 
turale proprietario e recapitarglielo. 

«Con perfetta osservanza mi segno 



— Ecco un uomo onesto ! — esclamò don Nun- 
ziante. 

— O che ha una testa troppo grossa per il 
cappello, — osservò maliziosamente don Ciccio. 

— Che cosa dite voi? — esclamò impalliden- 
do a un tratto Filippino, mentre voltava e rivol- 
tava il cappello. — Questo è il cappello che io 



« Dev. servitore 
«Don Antonio Spino 

• Parroco di Santafusca ». 
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ho dato ultimamente a prete Cirillo, il giorno ohe 
egli partì da Napoli. ^ 

— Eh ! — esclamarono tutti, aprendo la bocca, 
gli occhi, le dita, l'anima. 

— Io mi ricordo bene, perchè l'avevo preparato 
per monsignor vicario e m'è restato troppo stret- 
to. Tu lo ricordi, Chiarina, il numero di re- 
gistro ? 

— E questo, è questo, — disse con voce tre- 
mante la moglie dell'ex-cappellaio. 

I convitati si guardarono in viso e ammuto- 
lirono. 

Avevano invocalo il prete e usciva invece il 
suo cappello. 

Questi son sempre segni di cattivo augurio. 

Le riflessioni venivano spontaneamente da sè. 
Se prete Cirillo non aveva che quell'unico cap- 
pello quando uscì da Napoli, pareva strano che 
ei non lo tenesse da conto, molto più che era nuo- 
vo fiammante, a meno che non lo avesse vera- 
mente cambiato col turbante, come il notaro ave- 
va malignamente supposto. 

— Io qui sento un odore di criminale, — disse 
don Ciccio, alzandosi in piedi, arricciando un po- 
co le narici, come se veramente sentisse un certo 
odore, e puntando un dito lungo e secco sul cor- 
po del delitto. 

— O santa Maria addolorata! — esclamò don- 
na Chiarina, bianca come un giglio 

— Che dite voi, don Ciccio? — ripeterono le 
altre donne 
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— Io ripeto che sento odor di criminale in 
questa faccenda, e n'ho ben donde. — Don Cic- 
cio pareva più secco del solito. — Signori! — 
esclamò alzando la voce il famoso «paglietta», 
come usava fare in tribunale, — questo cappel- 
lo fu trovato nei dintorni di Santafusca, e din- 
torni per me significa una strada, una campagna,, 
una vigna, un bosco, altrimenti don Antonio 
avrebbe scritto: in casa mia, in chiesa, in sagre- 
stia. Il signor Filippino Mantica dice che il cap- 
pello era nuovo fiammante e c'è la testimonianza 
amabile di donna Chiarina, la quale conferma 
che il cappello fu venduto o regalato a prete Ci- 
rillo nuovo fiammante. Ora io trovo invece il 
segno di una forte ammaccatura, delle traccie 
rosse di mattone e qualche macchia o spruzzo 
di calce, che hanno qua e là abbruciata la seta. 
Dunque, o signori, nei dintorni c'era della calce 
viva, e quest'ammaccatura dice più che un colpo 
di vento. 

— 0 mio Dio, dòn Ciccio ! — esclamò la don- 
na, alzando le due mani al cielo. 

— Io non sono astrologo, nè figlio di astro- 
logo, — gridò il «paglietta», stralunando gli oc- 
chi, — e se prete Cirillo entrasse in questo mo- 
mento a toccare il suo bicchiere col mio, certo 
non oserei dire ch'egli è stato assassinato; ma 
io faccio presente a questi signori che il prete 
manca da quindici giorni, che nessuno sa dove 
sia il suo rifugio, che non si è fatto vivo nem- 
meno co' più intimi amici, che mentre aveva 
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detto a Gennariello di essere andato verso Mia- 
no, si trova il suo cappello nei dintorni di San- 
tafusca precisamente al lato opposto. Ohe cosa, 
era andato a fare a Santafusca un uomo che non. 
usciva mai da Napoli, schivo del muoversi, che 
non aveva parenti, amici in quel paese? Avve- 
gnaché, signori, se egli fosse conosciuto da qual- 
cuno lassù, don Antonio non avrebbe cercato inu- 
tilmente il padrone del cappello, e se fosse stato 
solamente veduto, era naturale che alcuno pen- 
sasse a lui ; ma la lettera dice chiaro chiaro : 
«avendo consumato tutte le richieste inutilmen- 
te ». Ah ! ah ! E quest'uomo é tanto ignoto al par- 
roco e ai colleghi suoi de' paesi vicini, che nes- 
suno sa dare un indizio nemmeno, dirò così, pro- 
babile del padrone del cappello? e ciò mentre 
tutti i giornali, compreso il «Popolo Cattolico», 
hanno strombazzata la storia del terno al lotto e 
del prete scomparso? Signori, io non sono astro- 
logo, ripeto, ne figlio di astrologo, ma trovo che 
un uomo, il quale perde un cappello nuovo in 
un paese dove nessuno non l'ha mai veduto, è 
un uomo, dirò così, molto problematico. Si ag 1 - 
giunga che non è la prima volta che il prete Ci- 
rillo soffre ingiuria e violenza da parte di male 
intenzionati: ch'egli era ritenuto possessore di 
occulte ricchezze : si aggiunga che la notizia del- 
la grande vincita ottenuta coi numeri dati da 
lui può avere istigato qualche pazfco o illuso, o 
brigante o figlio di brigante, a infierire contro 
un inerme servo di Dio. Io non so, io mi perdo 
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in questo baio, ma brancicando mi pare di toc- 
care il corpo di un delitto.... 

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla 
sua voce incisiva, col suo dito lungo e teso, col- 
la sua stringante istruttoria fece scorrere un b:i« 
vido per tutte le schiene. Il suo cilindro bianco 
non aveva più un pelo a posto. 

Don Nunziante provò a dire che probabilmen- 
te il prete aveva perduto il cappello cacciando 
fuori un momento la testa dalla finestra di un 
vagone; ma a nessuno piacque una ragione così 
semplice e così probabile. Uscir fuori con un pen- 
siero così comune e banale era un far torto a 
tutte quelle fantasie, che, riscaldate dal vino e 
accese dalle parole di don Ciccio, cominciavano 
già a credere a qiualche cosa di straordinario. 
Non bisogna mai disturbare le speranze della fan- 
tasia. Una storia terribile uscì grande e compiuta 
dal fondo del cappello, come Minerva uscì gran- 
de ed armata dal cervello di Giove. Per qliel gior- 
no fu messa in disparte la gioia. Don Ciccio 
raccolse un piccolo consiglio e propose di por- 
tare la faccenda, così com'era arrivata in ta- 
vola, all'illustrissimo signor procuratore del re, 
il commendatore Jonetti, amico suo, anzi suo 
compagno di università, uomo fino e prudente, 
acuto, un poco parente del ministro degli In- 
terni. 

Intanto non bisognava dir nulla ai giornali li- 
berali, che, quando si tratta dei poveri preti, 
li impiccherebbero nudi. Se v'era delitto, Dio ha 
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la mano lunga: nel peggior dei casi — che per 
gli altri non avvocati era il migliore — gli in- 
dizi dati dal cappello avrebbero condotto la giu- 
stizia a trovare il padrone. 

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di co- 
scienza di spendere anche qualche denaro per- 
chè la luce fosse fatta su questo affare buio, 
molto buio, più che buio, buissimo. 

Filippino incaricò don Ciccio di tutte le pra- 
tiche necessarie, e non guardò a spendere per ac- 
cendere un lumicino. Ma per quanto s'usasse pru- 
denza e riserbo, non fu possibile impedire che 
la storia del cappello e del prete non serpeggias- 
se verso sera tra i vicini, e prima di notte qual- 
che accenno confuso non fosse arrivato alla Se- 
zione di Mercato, dove prete Cirillo era già quasi 
dimenticalo. 

Sull'alba, un reporter, più svelto degli altri, 
ne sapeva già abbastanza per inventare il resto 
e per confondere le idee. 
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Il cacciatore. 



« U barone », tornato a Napoli, per qualche gior- 
no si sforzò di non più pensare nè a prete Cirillo, 
nè al suo cappello. 

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e ia 
chiave era chiusa anch'essa in un cassettino se- 
greto della sua scrivania; l'altro, il cappello...., 
ma per quanto si sforzasse di non pensarci, non 
poteva aver l'animo tranquillo su questo argo- 
mento. Un brandello del morto sopravviveva in 
quel nero spauracchio e se lo sentiva svolazzare 
intorno. E non poterci metter la mano addosso! 
Egli sarebbe stato tanto ricco e tanto quieto 
senza questa sciocca paura! 

Inutilmente cercò di stordirsi nel giuoco, al 
club, con Marinella, nelle visite eleganti che ave- 
va ripreso con qualche fortuna. 

— A che cosa pensi, barone? — gli chiese un 
giorno Marinella, mentre egli si era fissato col- 
l'occhio vitreo su quell'ombra nera e fastidiosa. 
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Non poteva incontrare un prete che avesse in 
testa un cappello a tre punte, senza che l'occhio 
andasse da sè sul triangolo, con una malsana, 
insistente curiosità; e una volta preso all'incan- 
to, sentivasi tratto a seguirlo attraverso alle 
strade popolose di Napoli fin sulla soglia delle 
canoniche, delle chiese, dei conventi. 

Di questi strani fenomeni di fascinazione cer- 
cava di dare a eè stesso una spiegazione scienti- 
fica. Egli aveva giuocato troppo col suo tempe- 
ramento eccitabile, e sebbene vedesse e sentisse 
che la persecuzione non veniva dalla coscienza, 
ma dai nervi e dalla immaginazione, non poteva 
sottrarsi, come accade agli allucinati, al tor- 
mento della sua illusione. Il cervello, si sa, sof- 
fre anche dei dolori di una gamba che non c'è. 

Il cuore soffriva già da qualche tempo acuti 
accessi di palpitazione, e più d'una volta egli ave- 
va dovuto ricorrere alla digitale. Provò anche 
il bromuro e si sentì più calmo, più fresco. A 
dispetto del cappello ora cominciava a dormire 
sonni più quieti, e gli fece bene anche il fumar 
meno. 

Fu appunto in un sogno che gli balenò l'idea 
che il cappello potesse essere caduto nelle mani 
di Giorgio, nipote di Salvatore, che faceva l'oste 
lassù alla Falda. 

Non era disceso costui a raccogliere l'eredità 
dello zio qualche giorno dopo la sua morte? 
Non aveva portato via un sacco di roba? Perchè 
avrebbe dovuto lasciare il cappello se ci fosse 
stato? 
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Gli parve un sogno non assurdo, per quanto 
si può credere ai sogni. Valeva la pena secondo 
lui di fare una gita lassù per vedere quanto di 
vero passa nei sogni. 

Per non dare sospetto si vestì di un rozzo abito 
di cacciatore, si calcò in testa un cappellaccio 
molle, e con un carniere di pelle e il suo fucile 
ad armacollo, un giorno prese il treno, e scese 
alla stazione più vicina alla Falda. 

Passo passo nella frescura mattutina cominciò 
a salire il colle, zufolando, col cuore aperto a 
una mezza speranza. 

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio 
di cappello ? Che cosa c'è di più caro e di più pre- 
zioso della quiete dei nervi? Meglio morti, co- 
me prete Cirillo, che vivere all'ombra di quel 
cappello ! 

L'osteria del «Vesuvio», colla sua vecchia inse- 
gna color pomodoro, si trovava sulla strada gros- 
sa che sale verso i monti, in un luogo segregato, 
presso un bosco di platani, che serviva di ri- 
poso e di ristoro ai carrettieri e agli asinai. 

Non era un albergo degno di nobili inglesi, 
ma vi si trovava un vino fresco, del vecchio ca- 
ciocavallo, del tabacco e anche un'insalata pre- 
parata, condita e voltata dalle grosse dita di 
Giorgio. 

Era costui un giovanotto grosso e tarchiato, 
tondo di capo e di cervello, buon figliuolo in fon- 
do, sempre disposto a far un buon servizio a un 

De Marchi. Il cappello del prete, 11 
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vicino, quando c'era da guadagnare una mezza 
lira; Stava egli tutto occupato a squartare un 
montone che aveva appiccato per le gambe al- 
l'inferriata d'una finestra, quando vide arrivare 
un cacciatore senza cane. 

— C'è del vino e del cacio, giovinotto? 

— Fin che ne volete, galantuomo, — rispose 
Giorgio; e andò ad asciugarsi le mani sporche di 
sangue. 

Il cacciatore entrò in una stanzuccia a terreno 
e girò vivamente lo sguardo intorno come se cer- 
casse qualche cosa. Poi sedette innanzi a una 
tavola coll'abbandono di un uomo molto stanco. 

Giorgio tornò 9 ben presto col vino, col cacio 
e un pane duro sopra un piattello. 

— Mi pare di conoscervi, giovinotto...., e non 
3, ricordo dove vi ho trovato.... 

o 

Giorgio fissò gli occhi in faccia al cacciatore 
e disse: 

— Gli uomini si trovano, ma io non so di aver- 

co 

vi mai visto.... 

(Ti 

— Non siete voi per caso parente di quel Sal- 
vatore, che sta laggiù a Santafusca? 

— Lo sono veramente. Adesso è morto. 

— Lo so che è morto, pover' uomo. Era un 
giusto, un grand'uomo per la bontà. È morto, 
poveretto. 

Giorgio pose la mano aperta sul petto. 

— È ciò che si guadagna a servire i signori. 
Ti succiano il sangue fin che ne hai una goccia 
nelle vene e danno il carcame al loro cane. 
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— Volete dire forse del baróne.... — soggiunse 
ridendo il cacciatore. 

— Di lui e di tutti quanti : ma costui forse è 
peggiore degli altri. Mio zio non ha lasciata la 
croce d'uno scudo, dopo quaranta o cinquantan- 
ni di utile servizio, e «u barone» spende sacchi 
d'oro colle sgualdrine. Ma guardate, dicono che 
ciò deve cangiare una volta.... 

— Allora siete proprio voi che siete venuto 
un giorno alla villa a prendere certe robe. 

— Gi sono stato or sono quindici giorni. 

— Io sono parente del parroco di Santafusca, 
son figlio di una sua sorella, — disse il caccia- 
tore con piglio alla buona. 

— Di don Antonio? un sant'uomo.... 

— E mi pare di avervi veduto passare in com- 
pagnia del segretario.... 

— Precisamente. Aveva lui le chiavi della 
stanza.... 

— Conoscevo anche il vostro povero zio. La 
sua morte mi ha riempito il cuore di lagrime I 

Il cacciatore disse tutto ciò con animo sincero. 

— Siete del paese? 

— Io sto presso Napoli e vengo spesso a San- 
tafusca a caccia; ma si piglia niente que- 
st'anno.... 

— È un anno povero davvero. 

— E poiché siamo sul discorso, — soggiunse 
dopo un respiro il cacciatore, che pareva un uo- 
mo semplice e disinvolto, — non avete preso per 
caso insieme alle altre robe anche un cappello 
da prete? 
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< — Sì, c'é.... — rispose Giorgio. 

Il cacciatore aprì le gambe e le braccia e si 
abbandonò a una forte ilarità. 

• — Sì, c'é.... e perché ridete ora? 

L'altro non finiva mai di ridere, e contorcen- 
dosi sulla panca non potè frenarsi, se non quan- 
do ebbe presa la testa tra le due mani. 

La gioia immensa, la profonda emozione che 
il cacciatore provò a quella scoperta, non si po- 
trebbero troppo facilmente descrivere. Dopo tanti 
giorni di angoscie e di paure, egli stava per met- 
tere le mani sul corpo del suo delitto e tutto ciò 
avveniva per l'aiuto di un sogno. Che cosa non 
avrebbe dato egli per quel cencio di cappello? 
ecco, ecco invece la sua fortuna che quasi glielo 
regalava gratis.... e tutto ciò avveniva per l'aiuto 
d'un sogno! 

— Ora vi conterò, giovinotto, — soggiunse do- 
po un istante. — Don Antonio aveva dimenti- 
cato nella stanza del povero vostro zio il suo 
cappello, e non se ne ricordò che tre o quattro 
giorni dopo. È un sant'uomo che ha sempre il 
pensiero in paradiso. Ma quando se ne ricordò 
il cappello era scomparso. Il sant'uomo voleva 
disperarsi, perchè non ha che quello, ed è po- 
vero, sapete: darebbe ai poveri anche la cami- 
cia. Io ero presente quando venne il segretario; 
come si chiama il segretario? 

i — Jervolino. 

— Precisamente, e disse che forse l'avevate pre- 
so voi colle altre robe.... 
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— Davvero è ridicola come una commedia. Io 
non ci ho pensato, figuratevi. C'era tanto poco 
da portar via, che ho cacciato tutto nel sacco 
alla rinfusa. 

— Don Antonio vi accuserà come ladro di cose 
sacre. 

•. — Ladro io? avrei dovuto pensarci, ma l'ho 
fatto semplicemente.... 

— Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo 
come Pulcinella al teatro di Sciosciammooca. 

Il cacciatore versò il vino dalla mezzina e tra- 
cannò un buon bicchiere, che gli riempì l'anima 
di calore. 

Se Giorgio non fosse stato duro di legUo, 
avrebbe osservato che gli occhi del cacciatore 
scintillavano d'una luce viva e parlante. 

— Voi meritate di andare a l'inferno per aver 
rubato al prete, — tornò a dire a costui, riden- 
do grosso e picchiando coi pugni sulla tavola. 

— Dio mi scampi di perder l'anima per così 
poco. Ora lo vedrete questo bel cappello : è pelato 
come l'asino del nostro mugnaio. Io ho visto il 
cappello sulla sedia e ho pensato.... che cosa ho 
pensato? non so nemmeno io. Ma non è buono 
nemmeno per spaventare gli uccelli.... Ora ve lo 
faccio vedere.... 

Il cacciatore rimase solo. 

Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una sca- 
letta di legno, che si arrampicava dietro il mu- 
ro. Li strascicò sull'impalcato sopra la testa del 
cacciatore, si arrestò, corse a frugare nel sacco. 
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Intanto il cacciatore, cogli occhi fissi all'im- 
palcato sorrideva mostrando i denti e battendo 
le dita sul piattello. Egli stava per dare l'ultima 
mazzolata a prete Cirillo. 

Quel sinistro uccellacelo avrebbe cessato di svo- 
lazzargli intorno? Rideva gelidamente, ma nello 
stesso tempo il cuore malato picchiava forte. Nel 
cappello era rimasto un brandello dell'anima del 
prete, e in fondo egli aveva paura d'incontrarsi 
anche in questo spauracchio. 



Non avrebbe creduto inai d'essere uomo Ofc>.<ì 
vile. Ma forse lo siamo tutti così, giovani e vec- 
chi, naviganti nel gran mare delle cose! 

Gli zoccoli di Giorgio risonarono sull'impalcato, 
e scesero gravi sui gradini della scala di legno. 
Il cacciatore immobile e composto si puntellò col- 
le braccia alla tavola. Finalmente Giorgio, per 
far la burletta del prete, cacciata la testa cogli 
occhi gonfi e col cappello in capo da uh finestri- 
no, che dava aria al sottoscala, con voce sguaia- 
ta, si mise a cantare «alleluia, alleluja». 

Il cacciatore a quella vista grottesca trasalì e 
colla mano rovesciò la mezzina del vino. Per po- 
co egli avrebbe urlato di spavento: ma l'oste 
venne fuori e cominciò a ridere del suo scherzo. 
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Tigli non immaginava il male che aveva fatto a 
un uomo già malato di palpitazione di cuore. 

Passata, la prima impressione, era per il caccia- 
tore un'occasione troppo ghiotta, perchè potesse 
in quel momento pensare ancora al suo mal di 
cuore. Si sforzò dunque di ridere anche lui, di 
ridere, sì, mentre rocchio affascinato e impau- 
rito si fissava sul brutto cappellaccio sconquas- 
sato, che Giorgio gli aveva messo davanti sulla 
tavola. 

Kessun fisiologo, nemmeno il celebre autore del 
«Trattato delle cose», potrebbe descrivere il nu- 
cleo di sensazioni che vibrarono intorno al cuo- 
re del barone Santafusca, nell'atto ch'egli stava 
per stendere la mano e impadronirsi dell'anima 
di prete Cirillo. In fondo a una battaglia buia 
ora un'acqua buia, profonda, piena di gioia amara 
e piena di spavento. Il cuore martellava ancora, 
ma erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di 
ritrovare la pace, che deriva dalla coscienza del- 
la propria sicurezza. 

— Ebbene, volete voi che io porti questo cap- 
pello a don Antonio? sarà per mio zio una grata 
sorpresa. 

— Date a Cesare quel che è' di Cesare, — disse 
Giorgio. — Voi mi sbarazzate la casa di un cat- 
tivo augurio. 

Se ci sta nel carniere. Provate un po'.... 
« — L'uccellaccio è grosso, ma schiacciandogli 
un poco le ali.... 
Quel goffo ragazzetto, che rideva nel gozzo, 
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prese il cappello, lo schiacciò nelle mani e lo 
fece passare nel carniere. Il cacciatore lasciò fare, 
duro, quasi irrigidito tra la panca e la «tavola. 

— Ecco gaia, ci son pochi cacciatori al mondo 
che prendono di queste lepri. 

— Quanto costa il pane, il vino e il cacio? 

— Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo 
do per nulla e dite pure a don Antonio che mi 
assolva da tutti i miei peccati passati e futuri. 

, — Glielo dirò.... 

In quella entrarono in bottega due contadini, 
e Giorgio, pieno il cuore della sua avventura, si 
mise a raccontare subito la storia del cappello, 
mentre lo faceva saltare e ballare sulle mani. 

Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccio 
chiuso nel carniere. 

Kise anche il cacciatore per essere in carat- 
tere, ma appena potè farlo senza dar sospetto, 
uscì, salutò i buoni amici e prese la sua stra- 
da, col carniere in ispalla, gli occhi fissi in- 
nanzi, nello spazio infinito, la testa piena di fu- 
mo. Il cuore era esultante e trionfante come chi 
sente d'essere sfuggito a un duro cimento di 
morte. 

Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la 
strada in discesa: e ad ogni passo il carniere che 
batteva nel fianco mandava un suono armonico 
di scatola vuota. 

Quel suono richiamava un'altra impressione, 
sprofondata anch'essa nelle viscere più cieche del- 
la memoria. * 
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Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richia- 
mava alla mente una sensazione somigliante.... 

Il cacciatore accelerava ancora di più il passo 
nella fiducia che tutto sarebbe scomparso quan- 
do fosse stato fuori della valle. 

Camminava a cavallo, per dir così, della sua 
idea, non vedendo più in là del passo, e già pen- 
sava al modo di distruggere per sempre quell'or- 
rida prova del suo delitto, cioè se doveva ab- 
bruciarlo, farlo a pezzetti, seppellirlo...., quan- 
d'ecco l'abbaiare improvviso di un cane, che uscì 
dietro a un casolare, e sorprendendolo in mezzo 
alle sue meditazioni, lo faceva trasalire in una 
maniera spaventosa: tanto che fatto un salto in 
mezzo alla via, si tirò come un ragazzo pauroso 
dietro un mucchio di sassi. Sul tetto del caso- 
lare stavano lavorando alcuni muratori, che vi- 
sta la gran paura che il cacciatore aveva dei 
cani, cominciarono a ridere forte e a dargli la 
baia. 

— Ehi, cacciatore di formiche, — diceva uno. 

— Cacciatore di cicale, — soggiungeva un 
altro. 

- — Va a caccia dei cani e mena con sè la 
lepre. 

— Ha la pelle d'un coniglio nel carniere. 

Il furioso sangue dei Santafusca fu lì lì per 
traboccare, e veramente sarebbe stata poca ven- 
detta per la sua rabbia una fucilata per cia- 
scuno; ma era un giorno di pazienza e di espia- 
zione. Avanti dunque.... La paura che gli aveva 
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fatto quel maledetto cane col suo improvviso ab- 
baiare era rimasta come un senso di acuta tra- 
fittura tra le costole a sinistra. 

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse 
in vista della stazione. Traversando un passaggio 
della strada ferrata, chiese al cantoniere se c'era 
molto tempo alla corsa per Napoli. 

— Un'ora e mezzo, cacciatore, — disfee l'uomo, 
che stava aggiustando uno scarpino di ragazzo 
seduto su un tronco presso il casello, da dove 
usciva la voce di una donna e il pianto d'un 
bimbo. 

Un gran silenzio ed una gran pace regnava in- 
torno a quella casupola, tuffata nel chiaror roseo 
del tramonto, in mezzo alla grande solitudine. 

— - Come sono felici questi pitocchi ! — pensò 
l'ultimo dei Santafusca. 

La schietta confidenza con cui Giorgio della 
Falda ed il casellante gli avevano parlato, cre- 
dendolo uno dei loro, lo aveva avvicinato a un 
mondo che di solito egli guardava troppo dal- 
l'alto; voglio dire, al mondo dei bisogni semplici 
e degli affetti semplici della natura.. Solo in 
questo terreno vergine cresce l'erba della fe- 
licità. 

— Come sono felici questi pitocchi ! — tornò 
a pensare, mettendosi a sedere sopra il parapet- 
to di un ponticello, che traversava un torren- 
taccio, lontano cento passi dalla stazione. 

Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poiché 
il luogo era quasi disabitato, e nessuno lo co- 
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nosceva. pensò se non era il momento di nascon- 
dere il maledetto cappello in qualche cespuglio, 
in modo da farne scomparire la traccia e l'om- 
bra per sempre. 

Tirato da questo pensiero, si lasciò condurre 
da un sentieruolo verso alcuni boschetti bassi di 
nocciuoli, che andavano a finire in una deserta 
sodaglia, di un aspetto squallido e vulcanico. 

Pareva proprio il regno della morte. Non una 
casa, non un'anima viva per quanto girasse l'oc- 
chio intorno. 

— Come sono felici questi pitocchi! — tornò 
a ripetere per la terza volta e quasi per una for- 
za meccanica della glottide, mentre, l'occhio ed 
il pensiero andavano in cerca di una buca per 
seppellirò ciò che sopravviveva di prete Ci- 



Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a se- 
dere sopra un mucchio di pomici, da cui uscivano 
poche ginestre e per la prima volta sentì una 
grande stanchezza alle gambe. Era stata una 
grande giornata, e un gran viaggio; ma la vit- 
toria era sua. 

E dire che questa visione gli era venuta in 
un sogno! Aveva dunque ragione prete Cirillo 
di credere ai sogni. Se non fosse stato ridicolo 
d'ammettere certe ubbìe, c'era quasi da pensare 
che il suo prete gli avesse in sogno suggerito 
il pensiero di andare alla Falda. 

Non gli aveva promesso un giorno prete Ci- 
rillo di salvargli l'anima e il corpo? Le anime 



rillo. 
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dei morti non conservano rancore, e se prete Ci- 
rillo poteva dal mondo di là tirare un'anima di 
questo mondo al porto della salute, perchè non 
d'avrebbe fatto? Anche lui, il prete, non era sen- 
za peccati e aveva bisogno forse di molto per- 
donare. 

Che cosa sappiamo, in nome di Dio, delle cose 
di questo e dell'altro mondo? 

In tutto ciò che era accaduto intorno a lui 
non era egli quasi trascinato per necessità a cre- 
dere alla forza di una pietosa provvidenza, che 
conduce le cose con una precisione meravi- 
gliosa? 

Il sole dalla linea bassa dell'orizzonte proiet- 
tava le ombre degli arbusti sul terreno arsiccio. 
Un gran cielo biancastro, troppo pieno di luce, 
ricopriva il vasto piano per cui si raggirava il 
nostro cacciatore in cerca di una buca. Ma non 
si trovavano buche già fatte, e quella sodaglia 
era troppo aperta, perchè un uomo potesse sca- 
varne una senza dare sospetto a qualcheduno. 
C'era anche troppo cielo di sopra. 

Visto un fossatello in cui stagnava ancora del- 
la vecchia acqua piovana, si abbassò con tutta 
la persona, trasse il carniere davanti, girò l'oc- 
chio intorno.... Ma non osò buttar via il car- 
niere. L'ombra sua ingrandita dal sole cadente 
era un troppo noioso testimonio. 

Quando si alzò, gli parve d'essere divenuto gran- 
de come un gigante, e temette quasi di dar la 
testa nella vòlta del cielo. M . 
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[Allora pensò che era più sicuro andare a casa, 
rinchiudersi nella sua stanza, tagliuzzare e di- 
struggere a poco a poco questa noiosa reliquia. 
Si rimise in cammino, tornò sulla strada, fino 
al casello, raggiunse la piccola stazione, e quan- 
do arrivò il treno, saltò in un vagone di terza 
classe, contento di viaggiare coi buoni figli del 
popolo, tra cui trovò chi gli parlò a lungo di 
cani, di beccacce e di allodole. Nella dimesti- 
chezza col popolo, egli perdeva di vista il ba- 
rone, e sentiva nascere la compiacenza di essere 
un cacciatore come se ne danno tanti, reo sol- 
tanto d'aver ucciso della selvaggina; un buon 
uomo innocente insomma, che in un bicchier di 
vino e in una buona pipa mette tutto il proble- 
ma dell'umana felicità. 

[Arrivò a Napoli ch'era già buio, e ripiegò ver- 
so i sobborghi coll'idea di giungere al mare in 
qualche sito deserto. 

Più volte si arrestò preso dalla tentazione di 
lasciar cadere carniere e cappello in uno di quei 
tanti canali di scolo che escono dalle case del 
popolo; ma anche qui pensò che poteva essere 
ripescato dai ragazzi, che guazzano nelle fogne 
come le rane nel pantano. 

Siccome «u prevete» aveva già creato intorno 
a sè una piccola leggenda, bisognava evitare qua- 
lunque segno che potesse guidare la curiosità 
della gente sulle traccie del delitto. Anche il 
cappello aveva oramai la sua piccola leggenda. 

«U prevete» l'aveva pagato al cappellaio con 
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un terno, ohe uscì tutto; ne aveva parlato tutta 
la città; tutti i giornali vi avevano ricamati so- 
pra i loro commenti : l'oste del « Vesuvio » l'aveva 
portato alla Falda in un sacco, poi l'aveva dato 
a un cacciatore.... 

'Alla Falda l'aneddoto del cappello doveva ora 
divertire i buoni avventori dell'osteria del «Ve- 
suvio». Occorreva dunque la massima prudenza 
per non richiamare l'attenzione di nessuno su 
questo cencio mortuario che aveva in sè tanta 
forza di vita. Per Dio, pareva che lo spirito del 
prete vi si dibattesse dentro con impeti e con- 
vulsioni di uccellaocio agonizzante. Non l'avreb- 
be seppellito nemmeno nella sabbia del mare, 
dove vanno i ragazzi a cercare nicchi e co- 
ralli. 

Non si poteva pensare nemmeno a bruciarlo. 

Come si fa un falò in mezfco alla via? Per il 
diavolo! era stato meno difficile sbarazzarsi del 
prete.... «U barone» sentiva che la materia è du- 
ra, indistruttibile, mentre un uomo si spegne co- 
me a soffiare sopra una candela. Gli tornarono 
in mente molti aforismi del celebre dottor Pan- 
terre su qjuesto argomento, mentre camminava 
nel buio, gesticolando come un forsennato, tra 
le ultime case dei pescatori lungo la marina. 

La difficoltà dell'impresa, la stanchezza del 
viaggio, il tedio che gli dava qnel cappellaccio 
co' suoi impeti e col continuo battere sui fian- 
chi in un rumore di noce fessa, tutto ciò misto 
alla paura delle ombre finì coll'irritare un uo- 
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mo che nel buio, nel deserto, nella quiete pro- 
fonda della notte sentiva troppo sè stesso. 

E si sarebbe forse buttato in mezteo alla via 
affranto e nauseato, se, uscendo da un vicoletto, 
non si fosse trovato davanti tutto il mare, con 
una immensa spiaggia aperta e deserta, colla sua 
bell'onda grossa e sbuffante, che veniva fatico- 
samente sul lido e qui si scioglieva fremendo sul- 
la ghiaia in un lieto bisbiglio di spume. 

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi ; nella 
notte mandava un ampio bagliore al cielo. 

La notte era chiusa, senza vento, senza stelle, 
e pareva fatta per un delitto. 

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo 
promontorio di neri scogli e di ciottoli che si 
protendevano nell'acqua. 

«U barone» fu guidato da una mano invisibile 
(alla quale cominciava a credere fin troppo) ver- 
so gli scogli, e vi trovò una barcaccia da pesca 
coi remi dentro, legata a un masso con una ca- 
tena e riparata dai flutti. Non c'era intorno ani- 
ma viva. Entrò nella barca, la sciolse, prese i 
remi, e pigliato il momento che l'onda torna in- 
dietro, con quattro colpi si trovò al largo, av- 
volto nelle fitte tenebre, solo, tra un mare nero 
e un cielo nero, dimenticato da tutti, diviso dalla 
morte da sole quattro assicelle tarlate. 

Egli aveva data una grande battaglia alla na- 
tura, che inutilmente l'aveva fatto inseguire dai 
suoi fantasmi. Finalmente l'uomo forte e pru- 
dente l'aveva vinta I 
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Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura 
di vedere un capo di morto, cacciò le mani nel 
carniere, sentì il suo cappello, lo trasse fuori, 
buttò il carniere nel fondo della barca, con una 
cinghia legò il cappello stretto stretto al fucile, 
e ridendo gelidamente nel buio, tuffò il fucile 
nell'acqua, fino alla bocca, compiacendosi di te- 
nerlo un momento nel pugno per assaporare più 
lentamente il suo trionfo.... poi aprì la mano. 

Il fucile e il cappello, precipitando senza ru- 
more, si perdettero negli oscuri abissi del mare. 

— Ecco fatto, prete! — disse a voce alta «u 
barone» ridestando un piccolo suono nascosto 
tra gli scogli. Pareva che il prete rispondesse: 
amen. 

Un'ora dopo sotto un torrente di pioggia « u ba- 
rone» rientrava in città. Andò a casa difilato, 
si spogliò degli abiti da cacciatore, si cacciò nel 
letto e si addormentò di un sonno greve e senza 
pensieri. Ne aveva bisogno. La giornata era sta- 
ta lunga e piena di scosse. Si sentiva le ossa fra- 
cassate, l'anima, affranta: e dormì profondamen- 
te sulla sua vittoria. 



La mattina seguente, mentre sua eccellenza 
dormiva ancora profondamente sulla sua vitto- 
ria, i ragazzi strilloni correvano per le vie di 
Napoli a gridare coi foglietti in mano: 
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— « U cappiello du prevete ». 

— Grande scoperta, il cappello del prete. 



— « U cappiello du prevete Cirillo ». 

— A un soldo il cappello del prete. 

La gente, specialmente il popolino, compera- 
va i foglietti, e innanzi agli acquaioli e ai caf- 
feucci si formavano dei croccili. Uno leggeva e 
gli altri ascoltavano, e tutti ripetevano poi la 
storia del cappello arrivato a Filippino dentro 
una scatola, con quella naturale immaginazione 
della gente fantastica, che quando trova un bel 
caso vero, cerca di consolarsi in qualche maniera 
del dispiacere di non averlo inventato. 



Pb Marchi. Ti cappello del prttt. 
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PARTE SECONDA. 



La mano della giustizia. 

Il barone di Santafusca, messo il cuore in pa- 
ce, poteva dormire felicemente, ma i guai e le 
tribolazioni cominciarono invece per l'altro col- 
pevole, voglio dire (se non avete indovinato) per 
don Antonio. 

Il povero prete una mattina sull'alba non ave- 
va ancora finito un bel sojgno (cioè che l'arcive- 
scovo era. venuto a Santafusca, con molto segui- 
to di prelati in mitra, che la chiesa era tutta, 
splendente di lampade d'argento, che egli can- 
tava messa con una mitra in testa....) quando 
Martino bussò con fracasso all'uscio. 

— Che c'é? — esclamò il vecchio, alzando la 
testa e portando la mano al berretto da notte, 
che gli stringeva un poco la fronte. — Non è 
ancora l'ora della messa. 

— Non è la messa, don Antonio. Venga giti. 
C'è, c'è.... un delegato della polizia con.... con.... 
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Si sentiva che Martino non era troppo padrone 
della sua voce. Don [Antonio avrebbe scommesso 
che gii tremavano le gambe. 

— Un delegato della po....li....zia?... che roba 
è questa? E uno sbaglio. 

Don Antonio buttò la mitra.... ovverosia il 
berretto da notte mi letto, e cacciò fuori le 
gambe. 

— Che cosa vuole da me questo signor dele- 
gato? 

— Non lo dice. Venga giù presto. 

— Vengo. Un delegato? che conti ho io colla 
polizia? certo un errore giudiziario. A meno che 
non si tratti della faccenda di Leila, che ha 
dato una coltellata a Guasco. Sempre il coltello 
in mano quei.... quei.... quei.... 

E su queste parole, che andava ripetendo mec- 
canicamente, scese a basso, senza collare, colla 
veste in disordine, e cogli occhi ancora pieni di 
nebbia. 

Trovò nel salottino, dove soleva d'estate stu- 
diare le sue prediche e fare un sonnellino tra 
un punto e l'altro, un signore serio, vestito tutto 
di nero, con due baffi neri, in compagnia di un 
grande carabiniere, forse il maresciallo, che toc- 
cava colla punta del suo cappello il soffitto. 

Il prete fece tre o quattro inchini prima di 
poter trovare la voce. 

Il signore vestito di nero s'inchinò anche lui, 
mentre il signor maresciallo andava a chiudere 
la porta. 
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— In che cosa posso servire questi bravi ei- 
gnori? — disse con un gran condimento di te- 
nerezza il povero vecchietto tutto spaventato. 

— Devo farle alcune dimande e darle forse 
qualche seccatura. Ella è don Antonio Spino? 

— Per servirla. Prego si accomodi. 

— Ella ha scritto giorni fa una lettera a un 
certo Filippino Mantica, cappellaio in Napoli. 

— Precisamente. 

— La lettera accompagnava.... 

— Una scatola...., sissignore. 

— Con un cappello.... 

— Precisamente, con un cappello, sissignore.... 

— Benissimo ! Potrebbe ora favorirmi qualche 
spiegazione su questa lettera?... La riconosce 
per sua? 

Il signor delegato presentò un foglio spiegato. 

— È la mia scrittura...., è quella, — balbettò 
don Antonio, che non sapeva ancora in quali ac- 
que navigava. 

— Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei 
dintorni». Ebbene: importa molto al procuratore 
del re di sapere la località precisa ove il cap- 
pello è stato trovato, chi l'ha trovato, da quan- 
to tempo è stato trovato, per quali mani è pas- 
sato.... e ciò s'intende nel miglior modo possi- 
bile, perchè si tratta...., ma dirò poi di che cosa 
si tratta. 

A ognuna di queste parole, don Antonio cadeva 
di meraviglia in meraviglia, e il suo spirito si 
smarriva. Si ricordava di non essere stato trop- 
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po preciso nella sua lettera, e veramente la co- 
sa era andata diversamente. Ecco che cosa signi- 
fica non dire tutta la verità. — Ecco, — diceva 
la coscienza, — tu hai voluto nascondere il tuo 
peccato, e il tuo peccato è venuto a galla da se. 
Chi non ha voluto confessarsi innanzi a Dio, de- 
ve oggi confessarsi davanti al signor delegato 
e al signor carabiniere. 

Queste meditazioni passarono tutte' insieme in 
un volo rapido e confuso. Poi disse: 

— Sarò sincero, mio bravo signore, e raccon- 
terò esattamente come quel cappello sia venuto 
nelle mie mani e perchè l'abbia inviato al signor 
Filippino. 

— Badi che intanto io prendo nota della sua 
deposizione e che la signoria vostra potrebbe es- 
sere chiamata in giudizio pubblico a confer- 
marla. 

— In giudizio pubblico ? o anime divine ! ma, 
ma, si fa questione di processo? Dove sono io? 
io non sono colpevole che d'un piccolo peccato 
d'avarizia e d'un po' di pigrizia. Posso aver men- 
tito una volta, dicendo che l'avevo comperato 
co' miei denari, e un'altra volta ho velato un po- 
co la verità scrivendo una frase generica, ma 
non vedo, scusi, non vedo che ci possa essere 
materia di penale.... 

— Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquil- 
lamente tutto ciò che ella sa su questo fatto. Il 
signor maresciallo non ha nessuna, intenzione di 
arrestarla. 
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ii signore vestito di nero sorrise un poco, e 
ciò rinfrancò un po' l'animo sbigottito del po- 
vero prete, che prese il suo coraggio colle due 
mani e cominciò un racconto lungo lungo, mi- 
nuto, preciso, senza trascurare la minima cir- 
costanza. Disse il giorno, l'ora, il minuto in cui 
Martino era venuto a chiamarlo per correre in 
aiuto di Salvatore, lo scambio del cappello av- 
venuto nella camera del morto, e come avesse 
perduto il suo. Confessò i suoi dubbii, i suoi scru- 
poli, i discorsi fatti con Martino, la lettera scrit- 
ta a monsignor vicario, e presentò la risposta di 
monsignore. Disse come scoprisse il nome del 
cappellaio, mostrò la polizza rilasciata dal capo- 
stazione per «scatola con cappello» (ci aveva 
rimesse anche le spese di spedizione), insomma 
vuotò, rovesciò tutta la sua coscienza, come si 
fa col sacco della farina, allorché è sul finire. 
Non si era confessato con tanto ardore e con 
tanta compunzione la vigilia della sua prima 
messa. 

Il signor delegato, che aveva pescato in fondo 
ad una tasca un calamaio d'osso e una pennar, 
scrisse tutto sopra un cartolare in presenza del 
signor carabiniere, che ascoltava colle braccia 
incrociate sul petto e riempiva con le sue spalle 
tutto lo stanzino. 

Si fece consegnare la lettera di monsignore, la 
polizza della «scatola con cappello», che allegò 
in numero A, B, airincartamento, poi disse: 

— Da tutto ciò che ella mi ha dett>o, reveren- 
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do, vedo ohe ella ha agito in perfetta buona fe- 
de: ma non sarà mia oolpa se io dovrò darle 
di nuovo qualche disturbo. Noi siamo forse alla 
presenza di un delitto. 

— Un delitto ! — esclamò don Antonio col viso 
spaventato. 

Martino, che stava ascoltando dietro l'uscio 
coli' occhio alla serratura, dovette appoggiarsi 
colle mani alle ginocchia. 

— Questo cappello del diavolo, come ella lo 
ha giustamente chiamato, apparteneva a un vec- 
chio sacerdote da una ventina di giorni scom- 
parso da Napoli, senza che nessuno abbia mai 
saputo dar notizia di lui. Siccome c'é ogni ra- 
gione per credere ch'egli sia stato assassinato, 
così è necessario che don Antonio offra ogni suo 
sussidio, affinchè la giustizia sia illuminata nelle 
sue ricerche. 

Don Antonio non fece che aprire un poco le 
mani e rimase immobile sulla sua sedia colle lab- 
bra aperte, inerte come un uomo assiderato. I 
sensi del povero vecchio erano rimasti come in- 
chiodati alla spaventosa immagine di un cap- 
pello che era stato in testa a un fratello as- 
sassinato, un cappello che egli aveva portato sul- 
la testa con maledetta presunzione, ch'egli ave- 
va collocato presso gli altari.... 

Altro che la mitra sognata! Altro che il cap- 
pello cardinalizio promesso da Martino! Questo 
era un cappello rosso, ma rosso di sangue cri- 
stiano...., di sangne consacrato.... 
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— Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato 
in luogo del cappello rosso incriminato il suo 
vecchio cappello.... 

Don Antonio disse di sì col capo. La lingua 
era gelata in bocca. 

— E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla 
Falda a portar via il cappello colla roba? 

Don Antonio tornò a dir di sì col capo. 

Il delegato tirò in disparte il signor maresciallo 
e gli parlò a lungo sottovoce. Pare che combi- 
nassero di mandar subito due uomini alla Falda 
per arrestare l'oste del « Vesuvio » che nella men- 
te del bravo funzionario appariva come intricato 
in questa oscura faccenda. Il valente funzionario 
cominciava a rallegrarsi d'aver in mano un filo 
conduttore. Capita a pochi (se ben si considera) 
di andare in cerca d'un cappello e di trovar- 
ne due. 

Fu chiamato subito anche Jervolino il segre- 
tario e fu sentito in paragone di Martino il cam- 
panaro. Jervolino aveva avuto la chiave della 
villa, ma ora questa l'aveva «u barone». 



Il delegato rifletté un momento se doveva 
aspettare nuovi ordini da Napoli prima di far 
scassinare il cancello della villa; ma poi pensò 
che il paese era già in subbuglio, che i camor- 
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risti hanno segreti alleati e ohe ogni ora perduta 
poteva far perdere le traocie del prete. 

Si mandò subito in cerca di un fabbro che 
aprisse il cancello. 

Il signor delegiato si assumeva sulla sua re- 
sponsabilità di rispondere in faccia ai giudici 
e al barone di Santafusca. 

Non senza qualche fatica fu scassinata la vec- 
chia e rugginosa serratura del cancello verso le 
scuderie, mentre la gente, messa in agitazione 
da Martino, veniva a riempire le strade e la 
piazzuola coll'animo disposto a difendere il suo 
pastore, il vecchio patriarca dell'antico testa- 
mento. 

Tutti parlavano di questo cappello, e un ra- 
gazzo, guardiano di pecore, uscì a dire d'aver 
veduto un giorno un certo prete salire alla villa 
per il viale degli ulivi; ma nessuno volle ba- 
dare a ciò che diceva un ragazzo. 

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato 
e guardie invasero la stanzuccia di Salvatore, 
di cui fu stesa una breve descrizione. 

— Il cappello nuovo era sul canterano, ella 
dice? 

— Signor sì. 

— E il cappello vecchio sulla sedia? 

— Sulla sedia precisamente. 

Il delegato notò nel processo verbale anche 
canterano e sedia, e poiché gli pareva di aver 
compiuto tutto il suo dovere, lasciò un soldato 
di guardia al cancello coll'ordine di tener lon- 
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tano i ragazzi e le donne spettinate, e colla 
corsa delle undici partì per Napoli. 

Don Antonio non disse quel giorno la sua solita 
messa. 

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascinò fi- 
no a casa e si buttò sulla poltrona a gemere e a 
sospirare. 

— O Signore, — diceva, — pietà di questo 
vostro vecchio servo che fu troppo punito del 
suo peccato. Voi che scrutate le reni e i cuori, 
pesate colla bilancia della vostra misericordia 
il mio peccato e sentenziate nella vostra giusti- 
zia. Se vi pare che la mia morte basti a lavare 
la menzogna e la debolezza di spirito di un'ora 
sciagurata, fatemi morire adesso e chiamatemi 
a riposare nel vostro grembo. O se volete che 
questi tormenti siano l'espiazione terrena di un 
vecchio peccatore, benedetta la vostra mano che 
castiga, o Signore. 

Una grande tristezza pesò quel giorno sul pae- 
se di Santafusca, come se l'ombra malinconica 
e triste del cappellaccio coprisse la chiesa e le 
case. 
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II. 



L'orgia 



— 0 Marinella, lume di stella, candida e bella, 
o navicella.... 

«U barone, come si vede, era in vena di 
poetare. 

Il vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscal- 
data la sua fantasia. Quando un uomo siede da 
due ore a tavola in buòna compagnia con quat- 
tro bicchieri di cristallo davanti, e due belle ra- 
gazze ai fianchi, si capisce come possa diven- 
tare un pochino poeta. 

— A te, Usilli, canta Lellina. 

— Grassa e piccina.... 

— Fior di farina.... 

— O barche ttina.... 

— Stupidissime barbe ! — gridava Lellina, ver- 
sando un calice di buon vino di Siracusa nella 
schiena del marchese Carlo Emanuele Lodovico 
di Spiano cavaliere di Malta. 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



«U barone» sull'aria del Sabba classico del 
« Mefistof eie » ripigliò il suo ritornello: 

— O Maddalena, la pancia é piena, canta, si- 
rena.... 

La villetta della «Favorita», posta quasi a pic- 
co sul mare, era un panierino di legno traforato 
in mezzo a un boschetto di lauri e di aranci. 

.Vico di Spiano, che da qualche tempo era in 
rialzo di fortuna, l'aveva acquistata per farne 
un regalo provvisorio a Lellina, una gattina pie- 
na di capricci e di pretensioni. Oggi convitava 
i buoni amici «sans facons» a un lunch di fa- 
miglia, e prometteva di fare qualche cosa di più, 
se «Andreina» vinceva un premio alle prossime 
corse. 

«Andreina» era una cavalla. 
Lellina era una gattina. 

— Fior di farinai 

— Canta Lellina. 

— 0 barchettina. 

— Candida e bella. 

— O Marinella. 

— La pancia è piena. 

— Canta, sirena. 

Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di 
Sciampagna, marca garantita, cinquanta lire alla 
bottiglia, che egli aveva comperato da un capo 
scudiero del duca di Sassonia, il quale era ve- 
nuto a passare l'inverno (lo scudiero non il du- 
ca) in una villa di Mergellina. Il vino era Sciam- 
pagna genuino come si serve alle tavole dei prin- 
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cipi, e molto probabilmente lo scudiero l'aveva 
rubato al suo padrone. 

— Vino rubato é vino già pagato. 

I turaccioli scapparono dalle bocche d'argento 
come palle di lucide mitragliatrici, e saltarono 
in mare. Un'onda bionda e spumosa come i ca- 
pelli di Marinella riempì le coppe, i piatti, tra- 
boccò, spruzzò i seni delle ragazze che si tuffa- 
rono gridando in quel dolce lavacro fremente, 
mentre « u barone », più alticcio degli altri, diceva 
di celebrare la santa messa. 

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone 
intenzioni di non chiacchierar troppo e di custo- 
dirsi sempre cogli occhi, non poteva impedire 
al Keno e allo Sciampagna di dire' anche le loro 
ragioni. Lieto ed ebbro di una falsa ilarità, guar- 
dando attraverso il bicchiere si rallegrava di non 
vedervi nulla, nemmeno un puntino nero. 

Dall'alto terrazzo della villa l'occhio poteva 
scorrere su tutta la superficie del mare di sotto, 
che fa da ampio piatto azzurro alla tazza azzurra 
del firmamento. Nel gran tremolìo fosforescente 
delle ondine al sole palpitava l'immensa vita del- 
la natura, quella vita che «u barone» sentiva 
in sè, mentre stringava Marinella nelle braccia. 

Chi avrebbe pescato in qtuel gran mare di sei- 
cento leghe un cappelluccio di prete? 

— Tu mi hai promesso cento volte di condur- 
mi a Santafusca; ma sei un barone d'un barone, 
— disse Marinella. 

— L'ho venduta. 
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— L'hai venduta al prete? — chiese Vico di 
Spiano. 

— Quale prete? 

— Quello dell'ipoteca. 

— Sì l'ho venduta all'arcivescovo. 

— Oh I a proposito, di prete, — disse la Mari- 
nella. — Avete letto il «Piccolo» di ieri sera? 
L'hanno trovato il prete. 

— Che prete? — domandò sbadatamente «u ba- 
rone ». 

— Quello del cappello. Non hai letto il «Pic- 
colo»? 

— Va, passerella, io ti comprerò una villa più 
bella di questa, — disse il barone che intendeva 
a mezzo. 

— Oh guarda lassù quell'uccellaccio ! — grida- 
rono le donne, segnando colla mano un punto 
alto del cielo. 

— E un'aquila. 

— È un airone. 

— È una grù. 

Nel punto più chiaro del cielo volgevasi un 
coso nero, un uccellacelo di mare. «U barone», 
che mal si reggeva sulle gambe, ridendo sgan- 
gheratamente disse: 

— E il cappello del prete. 

E rimase un istante col dito verso il cielo in 
atto di sfida. 

Non so dire come fosse venuto sulla tavola il 
« Piccolo ». 

«U barone», che aveva già le vertigini, accese 
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un grosso avana, spinse una poltrona sul ter- 
razzo, vi si sdraiò, distendendo le gambe, e aprì 
il giornale, mentre mandava grossi buffi di fumo 
al Padre Eterno. 

Nel bel mezzo della pagina a grossi caratteri 
vide stampato: 



Lo vide bene e non mostrò meraviglia. Gli pa- 
reva un fatto così sciocco e comune, che non 
valeva qiuasi la pena di occuparsene. Lesse solo 
per curiosità le prime righe, e per un giramento 
del capo gli si mescolarono le parole in una bro- 
da nera e sanguigna. 

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo, 
cercò di richiamare l'attenzione dispersa sulle co- 
se inchiodate dalle parole sulla carta: ma il cer- 
vello era pieno di fumo. Il vino, il pasticcio d'o- 
ca, la torta, l'aragosta che egli aveva mangiato, 
fecero ad un tratto come una macina da molino 
sulla bocca dello stomaco. 

«U barone» si sentiva schiacciato in mezzo al 
petto, mentre la testa si squagliava, volava. Al 
disotto del gran «fumo usciva tratto tratto la. 
grossa scritta nera, segnata da altre righe nere 
in cui spiccava il nome di prete Cirillo, il cap- 
pello, il cappellaio, Santafusca, la scatola.... 

Non ne capiva il senso, ma un atomo di co- 
scienza restava come infilzato su uno spillo a 
soffrire atrocemente di tutto quel diavolìo di gè- 
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roglifici. Soffiava grossi sbuffi di fumo, ansan- 
do, sudando d'un sudor freddo ohe gl'imperlava 
la fronte divenuta pallida e fredda. 

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripete- 
vano in un coro sguaiato la bella canzone: 

— Fior di farina. 

— O barchettina. 

— Candida e bella. 

— 0 Marinella. 

E non poter legtgere!... quale maledizione non 
poter capire come c'entrasse quella scatola e il 
cappellaio. 

Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una 
volta riuscì a decifrare questa frase: 

«La cosa é ora nelle mani del procuratore 
del re». 

Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli occhi ver- 
so la sala da pranzo, e riconosceva il luogo, gli 
amici, le donne sdraiate e seminude, che fuma- 
vano le loro sigarette. Girava gli occhi dall'al- 
tra parte e vedeva il bagliore azzurro e tremo- 
lante del mare infinito, dov'era andato a preci- 
pitare il suo segreto. Provava a scuotere il fo- 
glio bianco e nero che teneva in mano. Lo sen- 
tiva stridere, cantare, e la scritta maiuscola pa- 
reva diventata ancor più grande; così: 
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IL CAPPELLO DEL PRETE. 

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del 
vino e del pasticcio d'oca. 
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Non erano insomtna che sensazioni. 

Si voltò verso le ragazze e disse ridendo: 

— Stupidissime barbe.... 

Sentiva nel modo stesso ohe egli faceva a ri- 
dere, di essere ubbriaco. Lo sentiva dal peso stes- 
so delle sue scarpe che parevano diventate di 
piombo. Badasse per carità a custodirsi, a non 
tradirsi. Riprese la lettura. 

Quello stupido foglio nominava anche lui in- 
sieme a don Antonio. Vedi il soglio? vedi la 
stravaganza! vedi il romanzo di Saverio Mon- 
tépin ! 

Ecco che cosa diceva il «Piccolo»: 

«Tutti i nostri lettori si ricorderanno certa- 
mente di prete Cirillo, del quale abbiamo par- 
lato in occasione di una straordinaria vincita al 
lotto fatta da un cappellaio di Napoli. Abbiamo 
detto, ih quella circostanza, che il prete aveva 
lasciata la città e nessuno non seppe più nulla 
dei fatti suoi. Già si cominciava a dubitare che 
gli fosse capitato una brutta avventura,, ed ecco 
ora un fatto curioso che conferma quei brutti 
sospetti. 

« — Che? — voi direte, — s'è trovato il suo 
cadavere ? 
« — No. 

« — Si è scoperta una congiura? 
« — No. 

« — S'è arrestato l'assassino? 

TE Marchi. Il cappello del prete. 13 




Originai frorn 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



- 194 - • 



« — Nemmeno. Si è semplicemente trovato il 
suo cappello. 

«Un cappello? ma che faccenda è questa? Pare 
una favola delle Mille ed una notte e non' 
è che la verità». 

Il giornale, dopo aver raccontato il fatto, ri- 
portandolo dal «Popolo Cattolico» senza citarlo, 
concludeva : 

«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a 
Santafusca a raccogliere dei particolari, e terre- 
mo informati i nostri lettori di tutta qxiesta biz- 
zarra e non semplice faccenda». 

1AJ poco a poco, « u barone » aveva potuto de- 
cifrare il senso di queste parole, e in mez'zo alle 
fiamme e al fumo della sua ubbriachezza gli ap- 
parì chiaramente il pensiero del suo pericolo. Una 
forza più potente della ragione e del caso si pi- 
gliava burla di lui. Sentì un fiotto di sangue 
montare precipitosamente alla testa seguito da 
un fiotto di bile che gli fece amara la bocca. 
Diventando ad un tratto frenetico, lacerò rab- 
biosamente il foglio, se lo cacciò in bocca, lo 
morse, urtò e ruppe i vetri della finestra e andò 
a rotolare, ruggendo come una bestia feroce, sot- 
to la tavola. Ne nacque un tremendo scompiglio. 
Le ragazze spaventate, strillando come aquile, 
fuggirono di qua e di là, mentre i servi accorsi 
al rumore e alle chiamate, aiutavano a portar 
via il barone ubbriaco, duro e stecchito come 
un epilettico. 
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L'hanno arrestato.... 



Quando il barone si risvegliò da quel letargo 
di piombo, in cui lo aveva gettato il vino e lo 
spavento, stentò a raccapezzarsi, e si stupì di tro- 
varsi in un letto non suo, presso al mare, solo, 
vestito sul letto, col capo e con una mano fa- 
sciata. 

Una volta erano avventure che facevano pia- 
cere. Ma era passato il tempo in cui il giovane e 
brillante Santafusca, ferito quasi a morte in un 
duello, si risvegliava nella casa di una fata. 

Era passato da un pezzo il caro tempo delle 
fate. 

La vista del mare, che tremolava di sotto nel- 
la sua vampa azzurra, cominciò a richiamare 
un'ombra, e dietro l'ombra un'idea.... ma un'idea 
molle e confusa, in cui sentiva che entrava an- 
cora in qualche maniera il suo prete; più che 
un'idea era un dolore al cuore, dove provava di 
tanto in tanto un'acuta trafitta. 
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■' — Se vostra eccellenza comanda qualche co- 
sa.... — domandò un servo in livrea, che entrò 
improvvisamente da una portiera di velluto. 

— Dove sono? 

— Alla «Favorita», eccellenza; e il mio pa- 
drone, il marchese di Spiano, mi ha detto di 
scusarlo se dovette partire per Napoli. Sarà di 
ritorno questa sera.... 

— Ah!... questa è la «Favorita».... Ora mi ri- 
cordo I Ma che cosa è accaduto, amico mio? 

— Vostra eccellenza s'è sentita molto male ieri. 

— Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna. 
Quel capo scudiero del re di Sassonia ha rubato 
un certo vino!... Basta; son cose che capitano 
ai vivi, vero, giovinotto? 

Il servitore fece un piccolo inchino e sorrise 
in maniera da far capire che sapeva compatire 
queste disgrazie. 

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni. 

— Il signor marchese la prega di ordinare li- 
beramente ciò che le abbisogna. 

— Allora cominciamo da un caffè 1 ma prima 
dimmi se ho dormito un pezzo. 

— Da ieri fino a oggi, e sono le dieci. 

— Cospettina! c'è della morfina in quel vino. 
E dici che tornerà stasera il marchese? 

— Sissignore. J2 andato a Napoli per qualche 
combinazione per le corse di domani. 

— È vero, domani gran giorno di corse. E quel- 
le signore d'ieri....? 

— Son partite subito. 
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— Dimmi ancora: perchè ho fasciata la mano 
e la testa? che c'è? sangue? 

— Vostra eccellenza è caduta sulla grande la- 
stra di vetro del balcone e si è tagliata qui e 
là. Il pavimento è così lucido.... 

— Altro che morfina ! Portami il caffè. 

« U barone » si mise a sedere sul letto, e si 
toccò la testa e la mano. Non erano che scal- 
fitture. Altre volte ne aveva toccato di peggio. 
Infine non è una disgrazia risvegliarsi in un bel 
casino in riva al mare dopo aver dormito di- 
ciott'ore d'un profondo sonno. Poiché l'amico di 
Spiano era tanto cortese, Santafusca intendeva 
approfittare della sua bontà e rimanere alla « Fa- 
vorita», finché avesse avuto il tempo di man- 
dare a Napoli a prendere dei vestiti più decenti. 
Dalla baldoria il vecchio libertino era uscito co- 
me un cane eia una chiesa. Vino e sangue dapper- 



— Vino e sangue ! che bel titolo per un ro- 
manzo d'appendice! 

L'idea del romanzo richiamò l'altra del gior- 
nale, e questa l'altra del «Piccolo» colla storia 
famosa di un cappello. 

— Era un fatto vero od era stato un sogno 
di un uomo ubbriaco? 

Il servo entrò col caffè. 

— Ci sarà un concorso enorme dimani: vedre- 
mo elegantissimi equipaggi. Il premio Sebeto 
quest'anno è di tremila lire, e di duemila e cin- 
quecento il premio del Ministero. Sento che molti 



tutto. 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



— 198— 



"D 
Q. 



l£> CD 

-Q E 

-W- ±! 

rH £ 

-q 

S | 
SI 

0) ~ 



2 "D 
- CU 

Q. T? 



O 
O 

I- O 



o u ' 



o c 

fN — 



scommettono per «Andreina». Il marchese è for- 
tunato. L'anno scorso ha vinto le ottomila lire 
del premio Ottaiano con «Rodomonte». Un bel 
cavallo, corpo del diavolo, quel «Rodomonte»! 
Che testai Hai il «Piccolo» di ieri? 

— Guarderò, ci deve essere. 

Il servo, versato il caffè, uscì. 

Era stato un sogno, dunque, o veramente il 
«Piccolo» aveva riportata la storiella di un cap- 
pello mandato da don Antonio in una scatola a 
un cappellaio di Napoli? Già un'altra volta ave- 
va fatto un sogno meraviglioso. La sua fantasia 
non dormiva più e si sa che i sogni son fatti 
coi frastagli che cadono dalle nostre idee. « U ba- 
rone» fissò l'occhio nel fondo della chicchera co- 
me se vi cercasse dentro la chiave di un enigma. 

Il servo entrò con un pezfco di giornale sciu- 
pato, fatto a brani. Era quanto rimaneva del 
« Piccolo ». 

— Lascia vedere.... queste corse. 

«U barone» accomodò i pezfci sul letto e tornò 
a vedere la grossa scritta: 

IL CAPPELLO DEL PRETE. 



Non era più il caso né di sogni nè di vino 
traditore. 

Il caffè aveva dissipata la nebbia del capo. 
Sebbene la storiella fosse monca qua e là, « u ba- 
rone» potè leggerla e toccarla con mano. Non 
era più ubbriaco. Non dormiva. Non delirava 
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Ricordava benissimo anzi che quel foglio assas- 
sino gli aveva fatto salire il vino e il sangue al- 
la testa. 

Vino e sangue non era un titolo da romanzo, 
ma la vera storia orribile della sua vita. E que- 
sta storia minacciava di non finir mai. Era uno 
spavento, un castigo, un tormento insopportabile 
di sentire qualcuno che camminava, incalzava 
dietro le spalle e di non poter fermare (|uel 
fantasma, di non poter farsi una ragione delle 
cose. 

In qual maniera il cappello del morto avesse 
potuto uscire dal fondo del mare ed arrivare col 
mezzo della ferrovia dentro una bella scatola sug- 
gellata fino nelle mani del procuratore del re, 
era anche questo un mistero die egli rinunciava 
di decifrare. Ce forse al disopra delle cose e 
della ragione una forza operatrice più potente 
delle* cose e della ragione? Era ancora la mano 
invisibile che scendeva lunga lunga fin negli abis- 
si dell'Oceano a pescare* il suo delitto? 

— No, Santafusca, questa è della filosofia tra- 
scendentale. Guarda bene: ciò è accaduto perchè 
tu hai sbagliato. 0 tu hai sottratto un altro 
cappello, o il procuratore del re ha pescato un 
granchio.... Ragioniamo, per carità. Quel prete 
non aveva due cappelli, come non aveva due te- 
ste. Se la giustizia prende un granchio, se ne 
accorgerà subito, e prete Cirillo ripiomberà nel 
suo nulla quasi per forza d'inerzia. Se ho sba- 
gliato io.... ebbene, vediamo, che male me ne 
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può derivare? Sì, è stato trovato un cappello da 
prete. Ebbene? che significa ciò? («U barone» 
immaginava una disputa tra lui e il procuratore). 

— Vediamo, signor procuratore, che significa ciò ? 

— Ma il cappello è stato trovato nei dintorni 
di Santafusca. — Bravo, me ne rallegro, e così? 

— Il prete non si vede più. — E lo conta a me? 

— Si dice che sia stato ucciso. — Che colpa ne 
ho^io, caro commendatore? — È stato trovato 
nella sua villa. — Chi?... il cappello o il pre- 
te? — Il cappello. — La mia villa è la casa di 
tutti, e le capre di Salvatore sono più padrone 
di me. Piano, piano, non si lancia con tanta leg*- 
gerezza un'accusa sopra un gentiluomo, sopra una 
delle più antiche famiglie del reame. E chi è 
questo prete? io non l'ho mai nè visto nè cono- 
sciuto.... To'.... Anzi, mi meraviglio altamente di 
non essere stato avvertito subito, e protesto con- 
tro l'abuso che si fa del mio nome. 

Il barone faceva questi discorsi, mentre si rac- 
comodava un poco gli abiti addosso. Recitando 
a sè stésso la sua difesa, andava persuadendosi 
egli per il primo di ciò che credeva di dover per- 
suadere agli altri. Non aveva nessun motivo per 
temere, e quando avesse potuto rimuovere i so- 
liti spaventi dell'immaginazione non avrebbe avu- 
to paura, lo sentiva, di sostenere anche la vista 
del morto. 

Solo costui poteva accusarlo; ma si può pe- 
scare uu cappello, non si fa parlare un morto. 
D'altra parte, non gli parve prudente nemmeno 
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di stare colle mani in mano. Se era da uomo 
sciocco ed ubbriaco perdere la testa per un cap- 
pello, non conveniva permettere che i giornali 
s'impadronissero del fatto, e andassero a cercare 
cinque piedi al montone. Poiché Santafusca era 
implicato in questa faccenda, era dover suo cor- 
rere, interrogare, andare dallo stesso procuratore 
del re a sentire quanto c'era di vero in fondo a 
questo cappello. 

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui di- 
rettamente o indirettamente- entrava il suo no- 
me, poteva destare qualche sorpresa nella gente. 
Una parte bisognava pur rappresentarla in questo 
processo, almeno quella di padrone di casa. 

Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a Na- 
poli: si lavò le mani, acconciò le vesti, chiamò 
il servo e dimandò se c'era una carrozza chiusa 
che lo portasse in città. 

— Ella deve comandare tutto ciò che desidera. 

— Dirai al marchese.... ma spero di vederlo io 
stesso, fra un paio d'ore. 

Bisognava ch'egli vedesse i giornali della mat- 
tina, e se era necessario pubblicasse qualche ret- 
tifica. 

— Maledetti i giornali ! — diceva « u barone » 
sdraiato nell'angolo della carrozza a due cavalli 
che volavano verso la città. — Maledette le ciar- 
le stampate ! Se io fossi il padrone, vorrei affo- 
garli tutti i giornalisti! 

Il sentimento feudale dei vecchi Santafusca ri- 
bolliva in lui, e il sangue ribellavasi con furore 
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a questo sistèma detto di democrazia che con- 
siste nel raccogliere su un foglio stampato i pet- 
tegolezzi, che le pescivendole sparpagliano sui 
loro usci. Colla scusa di un «si dice», si stam- 
pano cose che nessuno dice, che nessuno vor- 
rebbe dire, e nemmeno sentire a dire. 

Arrivò a Napoli che stava ancora impiccando 
in idea un giornalista. Diede una mancia al coc- 
chiere e corse in casa a farsi decente e presen- 
tabile. Maddalena venne ad aprire e ripetè le so- 
lite frasi, che il padrone per vecchia abitudine 
non ascoltava più. 

Mentre si rivestiva, ripetè a sè stesso la sua 
difesa, e vide ch'egli 'non aveva a temere niente 
dagli uomini, tanto meno dal Padre Eterno. Desi- 
derando vedere il marchese per fargli le sue scu- 
se, uscì quasi subito, e andò al circolo ove di so- 
lito Vico di Spiano faceva colazione. Era anche 
il modo più breve per vedere tutti i giornali della 
mattina. 

Entrando in anticamera, sentì il portiere ohe 
diceva a Raffaello: 

— L'hanno arrestato. 

— Chi? — domandò repentinamente «u baro- 
ne» come se la parola fosse stata rivolta a lui. 

— L'assassino del prete, eccellenza. 
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L'assassino del prete. 



Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare 
queste parole che: 

— Eccolo, eccolo ! — gridarono molte voci, e 
vide l'Usilli, di Spiano, in compagnia di altri 
signori, che entravano dietro di lui e che gli an- 
darono incontro per avere notizie della sua pre- 
ziosa salute. 

— Ebbene, come ti senti? che cos'è stato? 

— Effetto di aragosta? 

— Effetto del vostro scelleratissimo Sciampa- 
gna, — disse il barone, stringendo la mano a 
questo e a quello. 

— Non capite? — disse l'Usilli, — l'aragosta 
si trovò a nuotare in un elemento che non era il 
suo e fece una rivoluzione. 

— Mi rincresce, caro marchese, ma pagherò i 
vetri e lo scandalo. 
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— Non ti sei fatto troppo male? 

— Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachi- 
dermi.,.. 

Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma 
rideva più coi denti che col cuore. 

— Conte, — disse di Spiano, volgendosi a uno 
dei presenti, — ho l'onore di presentarvi il ba- 
rone Coriolano di Santafusca, mio vecchio ami- 
co e vecchio patriota; e a te, amico, presento 
il conte Ignazi di Roma, che ha portato il suo 
famoso «Lazio». 

— Che vinse il «derby» di Roma di quest'au- 
tunno ? 

— Precisamente.... 

— E questi è il conte Stagni di Urbino, già 
nostro ' ospite da qualche giorno. 

— Ho piacere.... grazie! 

— Onor mio ! 

I bravi signori si strinsero la mano e si lo- 
darono un pezzo a vicenda, come fanno di so- 
lito. Il conte Stagni credette di riconoscere il 
barone per averlo veduto un venti giorni prima 
a una piccola stazione presso Napoli. 

— Sarà benissimo, r— disse con freddezza San- 
tafusca. 

— Tornavo da una gita a Pompei e richiamò 
la mia attenzione un signore che correva verso 
la stazione per non perdere il treno.... 

— Ella é buon fisionomista, — tornò a dire il 
barone, che in mezzo a tutti questi discorsi an- 
dava ripetendo mentalmente la frase udita in 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



- 206- 



anticamera: «Hanno arrestato l'assassino del 
prete ! » 

— Tu fai colazione con noi, barone. 

— Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali. 

— Giusto, a proposito, — 'gridò l'Usilli, — San- 
tafusca sta per diventare famosa. Hanno sco- 
perto l'assassino del prete. 

— Che assassino ? ! — dimandò quasi con vil- 
lania il barone. 

— Leggi, c'è tutta l'intera ed esatta spiega- 
zione. Io sono un dilettante di processi celebri, 
e se non fossi nato conte, avrei fatto il commis- 
sario di polizia. 

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentre 
il barone correva nella vicina sala di lettura, 
dove stavano sopra una tavola tutti i giornali 
della sera e del mattino. Ne fece passare molti 
con tremito nervoso nelle mani (per fortuna era 
solo) finché ne trovò uno che portava la grossa 
scritta : 

ANCORA DI PRETE CIRILLO. 

« Siamo costretti — diceva il foglio — a tor- 
nare su questo argomento, perchè le nostre in- 
formazioni segrete ci persuadono che la leggen- 
da di prete Cirillo resterà famosa negli annali 
giudiziari. 

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosa 
e quasi monacale riservatezza, si sa che per un 
buon reporter ogni uscio ha la sua chiave. 

«Perciò siamo in grado di dare qualche primi- 
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zia intanto che il processo è nelle mani di quel 
zelante e bravo giudice istruttore che è il ca- 
valiere Martellini, lustro del foro napoletano, 
non che grande scacchista e adoratore del gentil 
sesso. 

«Abbiamo già detto come sulle traccie del cap- 
pello del prete, scoperto nei dintorni di Santa- 
fusca e mandato a Napoli in una scatola, fosse 
stato interrogato il parroco di quella terra, e co- 
me dietro le deposizioni del reverendo, la giu- 
stizia avesse sguinzagliato i suoi cagnotti — 
la frase è d'obbligo — sulle traccie dei col- 
pevoli. 

«Le mani furono subito poste sopra un certo 
Giorgio, un oste che sta alla Falda, all'insegna 
del « Vesuvio », il quale (l'oste, non il Vesuvio) 
sarebbe stato trovato in possesso d'un cappello, 
ma viceversa poi non era il cappello di prete 
Cirillo.... Anzi il cappello sarebbe stato conse- 
gnato, secondo le deposizioni dell'oste, a un mi- 
sterioso cacciatore (qui comincia il fantastico) 
che in un certo giorno si sarebbe presentato a 
ritirare il falso cappello del prete a nome di 
don Antonio parroco di Santafusca. 

«Che esista un cacciatore interessato in questa 
faccenda, oltre alla testimonianza dell'oste, c'è 
quella di alcuni contadini e di alcuni muratori. 
Ma nessuno sa dire chi sia il misterioso cac- 
ciatore, da dove sia uscito, dove sia andato a 
finire. 

«Ma la giustìzia che ha le gambe lunghe, 
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mercè l'opera zelante del cavaliere Martellini, non 
dispera ed é già sulle traccie del cacciatore, che 
se fosse anche una lepre, non tarderà a cadere 
nella trappola. 

«Il lato curioso del cappello è questo: che 
mentre prima si aveva un cappello, pare che ades- 
so se ne abbiano due. 

«Insomma un cappello di più e un prete di 
meno I 

«Inutile dire che il fatto interessa il buon po- 
polo della partenopea città, e che le donnicciuole 
hanno giuocato il terno: prete, cappello, 
cacciatore (vedi «Cabala» e la «Sibilla Cu- 
mana») e può essere che, vivo o morto, l'ultimo 
dei negromanti faccia un altro salasso alla cassa 
dell'erario ». 

Il giornale era il vecchio «Omnibus», e l'arti- 
colo era firmato Cecere, che pareva per il mo- 
mento uno scrittore spiritoso. 



— Noi potremo combinare una scommessa col- 
lettiva sopra «Andreina», se ci sta anche San- 
tafusca. 

— , A fare? — esclamò, trasalendo, il barone, 
vedendo entrare della gente: e cercò di nascon- 
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dere il foglio tra gli altri giornali che erano 
sulla tavola. 

— Si tratta di sostenere «Andreina» contro 
«Lazio», Napoli contro Roma, il Sebeto contro 
il Tevere, e tu sei troppo fortunato, Santa, per 
non arrischiare qualche migliaio di lire. 

— A fare ? — tornò a dimandare « u barone » 
che era rimasto colla mano sul foglio e cogli 
occhi smarriti nel vuoto. 

— Usilli! — chiamò di Spiano nell'altra sala. 
Il barone rimase col conte Ignazi, che avviò 

un discorso di cortesia. 

— Voi dovreste venire una volta, barone, alla 
caccia della volpe nella campagna romana. 

— Sì. 

— Siete cacciatore, barone? 

— Io? 

— C'è molta passione di sport in queste Pro- 
vincie? 

— Che! 

— Noi romani molto. Sapete, « noblesse oblige ». 

— Lo credo. 

Rientrò a tempo l'Usilli, che colla sua elettrica 
mobilità trasse l'uno e l'altro in una sala vici- 
na, dove di Spiano stava persuadendo alcuni ami- 
ci del club a scommettere per «Andreina». 

Erano tutti infervorati nella discussione. Par- 
lavano tutti insieme di «turi», di pista, di bel 
tempo, di «pesage», di razze, di cavalle, di belle 
donne, col fuoco che destano nei signori le que- 
stioni inconcludenti. 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



La maggior parte erano giovani, ambiziosi, 
avidi di gloria e di piaceri. Chi sedeva sulla ta- 
vola, chi sulla sponda del canapè, chi a caval- 
cioni delle sedie. V'erano anche degli ufficiali 
nelle splendide divise e un acuto profumo di 
sigarette rendeva l'aria ancor più calda e mor- 
dente. \ 

<c U barone » seduto in mezzo e quasi dimen- 
ticato fra tanti giovani illustri, venuti da tutte 
le parti d'Italia a rappresentare il fasto della pa- 
tria aristocrazia, ebbe un momento di raccogli- 
mento e di riposo e potè abbandonarsi un mi- 
nuto al suo pensiero. 

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue 
forze attive e che troppo disuguale era la lotta 
tra un vivo e un morto. 

Il prete era più forte di lui. 

[Ammazzato, sepolto, schiacciato da una grossa 
pietra e da un mucchio di mattoni e di sabbia, 
«u prevete» aveva cacciato fuori prima il suo 
cappello. Inutilmente egli aveva tentato di af- 
fogare anche il cappello in fondo al mare ; « u pre- 
vete» aveva la mano lunga. 

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con 
due tremende mazzolate sulla nuca; se non ba- 
sta tutto il mare Mediterraneo a. coprire un se- 
greto; se uccidere un uomo significa farlo vi- 
vere più di prima; se nasconderlo in una cister- 
na vuol dire fare in modo che egli occupi di 
sè tutta^ una città, tutta la stampa, la magistra- 
tura, il telegrafo, le botteghe dei barbieri, i bot- 

De Marchi. Il cappello del prete. li 
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, tfeghini del lotto: se tutto ciò accade nel m'ondo, 
per Dio I è segno che la ragione non è ragione, 
il verosimile non è vero, ma tutto è vero, spe- 
cialmente l'impossibile, anzi l'assurdo, il tutto é 
niente, e il niente è tutto.... 

Una grande risata accolse queste conclusioni 
filosofiche del barone di Santafusca: cioè, parve 
a lui che gli amici ridessero della sua minchio- 
neria. Egli cominciava a odiare quei fastidiosi 
eleganti: e aveva torto. 

L'Usilli raccontava degli aneddoti galanti con 
tanta felicità di spirito, ohe avrebbe fatto ri- 
dere le finestre. Irritato da questa grossa ila- 
rità, Santa, con atto d'uomo offeso si alzò, uscì 
di sala e senza salutare nessuno abbandonò il 
circolo, scese a precipizio le scale e corse un trat- 
to verso il palazzo di giustizia, colla intenzione 
di parlare al cavaliere Martellini, ch'egli cono- 
sceva benissimo, per essersi trovato più volte con 
lui al club degli Scacchi, dove l'egregio magi- 
strato faceva testo di lingua. 

Strada facendo, gli parve che i monelli ven- 
dessero più giornali del solito. Molti cocchieri 
delle vetture pubbliche avevano in mano un fo- 
glio e leggevano a parer suo la storia del prete 
e del cacciatore. 

E mentre pensava anche lui a questo strano 
cacciatore, gli parve improvvisamente di ravvi- 
sarlo al di là d'una lucida vetrina di pastic- 
ciere. Si arrestò come se un abisso si fosse im- 
provvisamente aperto innanzi ai suoi piedi; e 



"D 
Q. 



ID CD 



o 5 



2 ~° 
. cu 

Q. -O 

±j O) 

- 8 

I- O 



O u ' 



o c 

fN — 

c .E 

Il DigitiarfbyGOOQle 

g u VlV^gW. UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



stette un momento a guardare l'immagine sua 
con un occhio atterrito. 

Per quanto egli avesse mutato di panni, la fac- 
cia del famoso cacciatore doveva essere rima- 
sta impressa nella mente di Giorgio della Falda 
e degli altri contadini, specialmente l'occhio lu- 
cente e vivo e la barba intera di un nero di car- 
bone. Se ne ricordava fin il conte Stagni I Se 
il cavaliere Martellini lo avesse messo di fronte 
all'accusato, era impossibile che questi non aves- 
se a riconoscerlo. Se anche il barone avesse 
mentito fino allo spergiuro, ora già troppo, al 
punto in cui si era arrivati, non che il sospetto, 
il suscitarè l'ombra di un mezzo sospetto. 

Come fare? Egli non poteva tór via l'occhio 
da quella figura di là oltre i vetri che si accom- 
pagnava con lui. Il caso o un segreto istinto 

10 condusse davanti alla bottega del Granella. 
L'occasione favorì anche questa volta i pro- 
getti del nobile sportman. Il figurino della mo- 
da venuto d'Inghilterra portava quest'anno come 

11 non plus ultra dell'eleganza in materie 
di corse e di sport, una giubba rossa, stretta 
alla vita, stivali alla scudiera, calzoni chiari, e 
barba tagliata alla «derby», con due brevi ba- 
sette o spazzolette sullei guancie, rasato e pulito 
il resto della faccia. 

Granella, che era sempre al corrente dell'ul- 
tima parola della scienza, non ebbe bisogno di 
consigli per rendere il barone di Santafusca il 
più inglese dei napoletani. 
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— Anche il principe d'Ottaiano ha sacrificato 
per le corse di domani la sua bella barba alla 
« palmerston ». È in queste cose che si conosce 
il vero sportman. Chi non sa sacrificare qualche 
cosa all'eleganza e alla moda non sa sacrificare 
nulla alla bellezza e all'amore. «Voilà, mon- 
sieur».... se il barone di Santafusca riporterà do- 
mani più d'un* trionfo, il merito sarà un poco del 
suo « herdresser ». 

Il barone rise a sentir Granella parlare ingle- 
se. Contemplandosi nello specchio, si rallegrò in 
cuor suo di essere ringiovanito tanto. Il caccia- 
tore era morto nelle mani del primo «herdresser» 
della città. Giorgio della Falda non avrebbe più 
riconosciuto nell'elegante sportman il nipote del 
curato di Santafusca. 

Ciò cominciò a tranquillare un poco il suo cuo- 
re, e volendo interrogare l'opinione pubblica, co- 
me l'altra volta, facendo cantare il Granella, do- 
mandò con fare di noncuranza, mentre* si acco- 
modava la cravatta innanzi allo specchio: 

— Ebbene, e questo prete? 

— Quale? 

— Quel del terno, l'hanno trovato? 

— È una matassa imbrogliata e io credo che 
la signora giustizia questa volta batta una stra- 
da falsa. 

— Perché? 

— Perchè mentre crede di aver nelle mani il 
colpevole, lascia al colpevole tutto il tempo di 
mettersi al sicuro. 
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— Cioè.... 

— Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome 
ho l'onore di servire anche il cavaliere Martel- 
lini che ha in mano l'istruttoria, così posso sa- 
pere qualche cosa che i giornali non sono in gra- 
do di sapere. 

— Oh! oh! — esclamò «u barone» che ritto 
davanti allo specchio, disfaceva per la seconda 
volta il nodo della sua cravatta. 

— Ne discorriamo qualche yolta insieme, io e 
il cavaliere, che è un uomo fino, alla mano..,, 
che sa il conto suo, non nego: ma alle volte 
vede di più una formica in cima a un palo che 
non un elefante. 

— Ah! ah! ebbene? sentiamo.... 

— Il prete, non quel morto, il vivo avrebbe 
deposto: primo, ch'egli non ha mandato mai nes- 
sun cacciatore alla Falda a riscattar cappelli; 
secondo, che non ha parenti, e tanto meno nipoti 
che facciano il cacciatore; terzo, che il cappello 
mandato da lui a Filippino era nuovo, mentre il 
suo era vecchio e usato, e che per conseguenza 
il povero diavolo arrestato sotto l'accusa di aver 
ammazzato «u prevete» non avrebbe nemmeno 
toccato il suo cappello. E intanto, un po' per le 
lungaggini, un po' per le ciarle dei giornalisti, 
il cacciatore piglia il largo, e addio suonatori. 

— Tu credi proprio che.... il cacciatore sia 
il reo.... 

— Non ho più un dubbio, come non dubito 
che vostra eccellenza sarà dimani il più ele- 
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gante cavaliere di Napoli. Ci son troppi testi- 
moni che l'hanno veduto. Anche un cantoniere 
della ferrovia asserisce che é passato il giorno 
tale, ora tale, che ha preso il treno di Napoli, 
che aveva un carniere al collo, e si sa d'altra 
parte che nel carniere c'era il cappello del pre- 
te.... Dunque costui aveva tutto l'interesse a far 
scomparire il cappello del prete, che un caso, 
cioè la vincita del famoso terno, aveva reso a 
un tratto celebre in tutto il mondo. Il diavolo 
aiuta, sì, ma fino a un certo punto i suoi fi- 
gliuoli.... 

— Basta, staremo a vedere, — disse « u ba- 
rone» che cominciava a soffrire di quelle ciar- 
le. — Prevedo che sarò seccato anch'io per con- 
to di Santafusca. Non vorrei che fossi chiamato 
dimani. 

— Non conosce per caso il cavaliere Martel- 
lini? 

— Molto bene. Ci troviamo qualche volta al 
club degli Scacchi. 

— Potrebbe scrivergli un biglietto. 

— Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno 
di fare l'avvocato. 

— Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco? 
Granella offrì un fiammifero e lo tenne alto 

finché il barone ebbe acceso il sigaro. Poi corse 
3. ritirare la tenda, e facendo schioccare una sai- 
vieto come un frustino, esclamò nel suo in- 
glese di Napoli: 

— « Got^feaj ». 
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— Una buona idea veramente ! — tornò a dire 
tra sè il barone, ohe ripassando davanti alle bot- 
teghe, si consolava di non rivedere più il cac- 
ciatore di prima. 

La speranza tornava a rinascere per la terza 
volta e le sensazioni paurose tornavano a cedere 
il posto alle riflessioni chiare e positive. Anche 
questa volta si era impaurito per un'ombra. 

Se il vero colpevole era il cacciatore, che co- 
sa doveva temere ora il barone di Santafusca? 
L'opinione di Granella era l'opinione universale, e 
quella forse del signor giudice istruttore. I te- 
stimoni concordavano nell'aglgravare la responsa- 
bilità di questo povero cacciatore, che oggi non 
aveva proprio nulla a che fare col più elegante 
cavaliere di Napoli. 

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in 
certi momenti credendo forse egli stesso al mi- 
tico cacciatore più che non fosse necessario, en- 
trò in un caffié, e sopra un suo biglietto di vi- 
sita — con tanto di corona — scrisse al cavaliere 
Martellini queste righe: 

«Caro e amabile cavaliere, 

«Leglgo ora che nel processo del cappello 
è implicata Santafusca. Il segretario comunale 
mi ha scritto che fu violata la santità del mio 
domicilio. Preparo forti proteste, ma perdonerò 
facilmente al cavaliere Martellini,. se non mi ci- 
terà tra i testimoni il giorno delle corse. Se poi 
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mi risparmia del tutto l'incomodo, piglierò vo- 
lentieri il treno di Parigi. Però sempre pronto 
all'obbedienza — come don Abbondio». 



Il cavaliere Martellini, che conosceva ciò che 
si chiama il vivere del mondo e che nelle buone 
grazie dei signori nuotava come una tinca in 
un'acqua chiara, si affrettò a rispondere come 
segue : 

« Eccellenza, 

« Se fu violato il santo, faremo sacrificii di pro- 
piziazione. In quanto al sentir V. S. Illustrissima, 
spero che non sarà necessario, perchè il processo 
manca di fondamento e si finirà con un non farsi 
luogo. Ad ogni modo, ho troppo desiderio di as- 
sistere anch'io alle corse per fare a me stesso 
il tiro di seder prò tribunali, e di citar lei, 
mentre Andreina batterà di due teste quel 
povero Lazio. Ogni buon napolitano deve cre- 
dere oggi in Andreina.... — For ever!». 
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— Bene, bene ! — disse il barone, che non si 
curò nemmeno di leggiere i giornali della sera. 

Infine si meravigliò egli stesso di sentirsi così 
sicuro e sollevato. 

Un gran peso cadeva dalla sua coscienza sulla 
coscienza di un altro lui, uscito da lui, ombra 
pietosa che s'intrometteva tra la vittima e il suo 
assassino. In questo buon cacciatore bisognava 
credere quasi per riconoscenza. 

E a volte ci credeva proprio sinceramente, co- 
me se la sua personalità si sdoppiasse, come il 
fanciulletto crede all'esistenza reale dell'ombra 
che giuoca con lui. Era tratto a parlarne volen- 
tieri, nella speranza che, parlandone, fosse un 
mezzo di dare all'ombra una maggiore e reale 
consistenza. 

Così credeva di aiutare l'opinione pubblica ad 
allontanarsi dal vero e a concentrare sopra un 
essere impalpabile tutta la responsabilità della 
nefanda azione. 

Questa fu la sua grande preoccupazione per 
tutto ' il giorno che precedette le corse. 

Dovunque si trovasse, o al club o al caffè, o 
sul «turf», dovunque insomma si poteva tirare 
il discorso sul processo del giorno, egli esponeva 
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le sue idee con un calore e una chiarezza sin- 
golare, con una insistenza quasi noiosa, finché 
l'Usilli gli disse una volta: 

— O senti, mi hai quasi rotta la testa con que- 
sto cappello! 

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti 
altri cavalieri a una partita comune, in cui molte 
scommesse erano in giuoco, dovette correre tutta 
la sera e tutta la mattina, ora a cavallo, ora in 
carrozza, ora dal sarto che non aveva ancora 
pronta la giubba rossa, ora alla cavallerizza, ora 
presso alcune signore della aristocrazia, per gli 
opportuni accordi. 

In tutto questo lieto affaccendamento egli ri- 
trovava l'animo, il brio, la grazia, l'eleganza dei 
suoi trent'anni. Il cavaliere Martellini non avreb- 
be mai immaginato il bene che aveva fatto a 
un'anima del purgatorio. Fin la principessa di 
Palàndes, che non lo vedeva da un pezzo, trovò 
Santafusca ringiovanito di dieci anni. 

Era ancora una bellissima donna questa fa- 
mosa principessa, in cui si fondevano due vecchie 
schiatte italo-spagnuole. Rimasta vedova ancor 
giovane, non andava ancora oltre i trent'anni, e 
la sua bellezza rifioriva di tutto il pieno sviluppo 
della seconda età, che nelle vaghe donne è di 
solito una edizione -riveduta, aumentata e mi- 
gliorata. La principessa si lasciava far la corte 
volentieri (non aveva altro da fare) e con lei 
trionfava facilmente l'impresa dell' «audaces for- 
tuna juvat». Il barone — l'abbiam visto — non 
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mancava d'iniziativa* e seppe tanto bene presen- 
tarsi e ne disse in pìcchi minuti di così curiose, 
che la principessa lo volle per suo cavaliere. 

— Verrò a prendervi colla carrozza, princi- 
pessa. 

— E perchè non a cavallo? 

— Se vi piace, andiamo pure a cavallo, — 
soggiunse il barone, facendo suonare gli spe- 
roni. 

— Voi sarete il mio cavalier terribile. 

— Perché terribile, principessa? 

— Così, perchè avete una faccia da brigante 
che mi piace. 

Poi la principessa, ridendo, con tutta la sua 
bella voce, soggiunse: 

— È vero che un vostro antenato morì appic- 
cato? 

— Brigante sì, principessa, appiccato no. I 
Santafusca non si lasciano appiccare. A dimani. 

— Venite presto. 

Il barone partì quasi innamorato della bella ve- 
dova, e questo pensiero nuovo e ridente s'intrec- 
ciò come un filo d'oro alla trama lacera ed oscura 
della sua povera vita. 

Il giorno dopo, sul mezzodì, nel suo magnifico 
costume di panno rosso, con una lunga penna di 
gallo silvestre in un berretto di velluto, «u ba- 
rone», a fianco della bellissima amazzone, usci- 
va a cavallo verso il campo delle corse. 
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Alle corse. 



La giornata non avrebbe potuto essere più 
splendida. Grande fu il concorso delle carrozze, 
dei « f oor-in-hand », dei «tilbury», dei «coupés», 
dei «breaks», delle belle signore, e forte il nu- 
mero delle scommesse. 

I «bookmasters» fecero splendidi affari, e più 
di duecentomila lire girarono in poche ore sul 
campo del « turf ». 

«Andreina» battè d'una lunghezza «Lazio», il 
grande favorito del futuro «derby», e diede la 
vittoria alle scuderie napolitane, di cui era pre- 
sidente il marchese di Spiano. 

Indescrivibile fu l'entusiasmo in tutti quei bra- 
vi signori, e gli applausi, le carezze, i baci ac- 
colsero la bella cavalla, a cui le signore getta- 
rono i loro mazzetti di fiori. 

II popolo accorso, se non si commosse per un 
trionfo che lo riguardava poco, non tralasciò 
tuttavia dal gridare; e i rivenditori di acque 
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cedrate e fresche, di aranci, di cocomeri e di 
Ventagli giapponesi fecero anch'essi dei grassi 
affari. 

Quando cominciò il ritorno, nessuna penna po- 
trebbe dare un'idea del movimento, del brio, del 
bisbiglio, del visibilio dei colori, del correre, del 
gridare, dell'allegria sfolgorante in quell'aria pie- 
na di sole e di azzurro. 

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle 
carrozze, un rincorrersi di cavalli e di pedoni, 
una miscela di livree, di piume, di giubbe rosse 
e bigie, di ventagli, di parasoli scarlatti, di stra- 
scichi, di veli svolazzanti; un scintillamento in- 
somma di brillanti e di occhi di fate. 

« U barone », rinnovato e trasformato, aveva 
fatto una corte spietata alla principessa, che in- 
tendeva giocare di capriccio e mirava, coll'ac- 
cettare l'adorazione di Santafusca, a vendicarsi 
di un segreto tradimento. 

Santafusca prese i sorrisi della bella donna 
nel miglior senso. Era sempre stato il suo si- 
stema di non cercare mai alle donne più di quan- 
to vogliono dare: e in fondo s'era sempre tro- 
vato contentissimo. 

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le 
ansie delle corse, tanta gente, tante belle signore 
richiamarono tutte le forze vive dell'uomo nato 
per godere la vita in tutta là sua ampiezza, senza 
reticenze e senza penitenze. 

— Eccellenza, eccellenza.... vede che non l'ab- 
biamo disturbata. 
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Così gridò la voce del cavaliere Martellini, che 
dall'alto' di un «break» signorile cercava di con- 
ciliare in mezzo a un paniere di belle signore la 
rigida severità del giudice, coll'amabile cortesia 
dell'uomo di mondo. Questo si chiama scrivere 
la propria vita un po' coll'inchiostro, un po' col 
rosolio; e pochi uomini erano in quest'arte più 
sapienti de} cavaliere. 

— Grazie, grazie!... — gli gridò dietro il ba- 
rone agitando la mano in aria. 

— Non mi ringrazi troppo, perché sono capace 
di farlo arrestare.... colla bella complice, — escla- 
mò il cavaliere parlando nelle mani come den- 
tro una trombetta. 

— Faccia pure; non mi opporrò alla forza.... 
Grandi risa risuonarono sull'alto del «break», 

che scomparve in mezzo a un nuvolone di pol- 
vere. 

— Perchè vuole arrestarvi, barone? — chiese 
la bella amazzone che cavalcava al suo fianco. 

— È ancora la storia di quel processo. 

— È proprio vero che fu assassinato un prete 
a Santafusca? Me ne parlava ieri sera il conte 
Villi. Che brutta storia! fu trovato l'assassino? 

— Ci sono dei sospetti.... — rispose il barone 
guardando in aria. 

— Qui non è il caso di dire «cherchez la 
femme».... 

— No, piuttosto «cherchez le chasseur». 

— Siete proprio persuaso che il colpevole sia 
questo mitico « Freischutz » ? 
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— Sì, come sono persuaso che vi amo. 

— Ci avete pensato tre giorni per dirmelo. 

— È un amore con aggravante di premedita- 
zione.... 

La bella principessa italo-spagnuola sorrise 
adorabilmente. «U barone» fe' sentire gli sproni 
al cavallo, e tutti e due, che erano usciti al- 
quanto dalla folla, si slanciarono a un trotto 
vivo, spronandosi a vicenda cogli sguardi. 

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo ria- 
nimò un uomo che stava per invecchiare nei suoi 
pensieri. Il sole, un buon cavallo e l'amore sono 
tali beni, che la vita non può godere di più. 

La vita dell'uomo libero, padrone della sua sa- 
lute e del suo denaro, è il paradiso terrestre per- 
duto dal vecchio Adamo. Che importa, a chi 
possiede Eva e il paradiso terrestre, ogni altro 
paradiso fabbricato sulle nuvole ? « U barone » la- 
sciava volentieri questo paradiso sopra le tegole 
ai poveri di spirito. 

Una chiara e vigorosa coscienza della sua for- 
za, lo fece pronto a sostenere l'ultima battaglia. 
Accompagnò a casa la stupenda amazzone, che 
nel dirgli «a rivederci» gli. lasciò nel palmo del- 
la mano una grande promessa, e raggiunse di 
Spiano e l'Usilli alle scuderie. 

— Dunque una grande vittoria, Santa.... — gri- 
darono gli amici. 

— Se saranno denari, li pdglieremo, — rispose 
il barone. 

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommes- 
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se grosse e piccole aveva vinto ancora venti o 
trentamila lire. Quest'abbondanza di denaro non 
faceva ormai più effetto ad un uomo che per 
quindicimila lire aveva dovuto ammazzare un pre- 
te. Sottentrava quasi in lui la convinzione che 
non gli poteva mancar più, che ne avrebbe tro- 
vato dappertutto, solamente a grattare la ferra. 
Vinceva e spendeva senza contare, come se il te- 
soro rinchiuso nella sua scrivania avesse la virtù 
di rinnovare sé stesso e di moltiplicarsi. 

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di 
Cecere, il grosso cronista-impressionista del- 
l' «Omnibus», un giornale che conta ormai più 
di cinquantanni, e che Cecere col suo stile a 
scatti, ad asterischi, a virgolette, aveva da qual- 
che tempo ringiovanito. 

— Barone, — gridò Cecere, — voi venite pro- 
prio, se non è irriverenza, come il cacio sui mac- 
cheroni. 

— 0, bravo Cecere, volevo scrivervi uno di que- 
sti giorni, — disse il barone. 

— E io volevo venire da voi, eccellenza. Non. 
si stampa due volte il nome di un uomo senza 
sentirsi un poco suo parente. IT la consanguineità 
dell'inchiostro. . . . 

Cecere, dalla faccia molle di fratacchione sbar- 
bato, rise, mostrando due file di denti grossi 
e bianchi come quelli di un ruminante. 

— E chi ci vieta di pranzare insieme? 

— Qual dei Numi? — declamò Cecere, che si 
impadronì molto volentieri del braccio d'un uo- 
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mo che aveva vinto alle corse. — Ho bisogno di 
molte indicazioni sulla gran giornata d'oggi, ed 
è sempre una fortuna per un giornalista quando 
può dire di aver attinto a una fonte «inecce- 
pibile». Ma ciò che m'importa di più, barone, 
è di ottenere da voi il permesso di visitare San- 
taf usca. 

i — Oibò ! — disse senza pensare « u barone ». 

— 'A tanto intercessor nulla si niega !... Io de- 
vo insistere su questa mia istanza, perchè il mio 
direttore si è già meravigliato due volte che io 
non sia ancora andato sul luogo del misfatto. Se 
egli si meraviglia una terza volta, non gli re- 
sterà più modo di meravigliarsi.... e allora co- 
me si fa? 

— E chi vi dice, signori miei, che vi sia sta- 
to un misfatto? — esclamò il barone mentre 
entrava con Cecere nella sala del caffè del- 
l'Europa. 

— Eegola generale, per un giornalista, un mis- 
fatto esiste sempre e specialmente quando si ac- 
corge che non esiste. Questo processo del prete 
ha troppo interessato i nostri buoni lettori per- 
chè si possa ora disgustarli con un non farsi 
luogo a procedere. Noi abbiamo bisogno di gal- 
vanizzare il nostro morto, di farlo vivere oggi 
per ammazzarlo di man i, seppellirlo dopo, esumar- 
lo più tardi, e ciò almeno fino alle prossime ele- 
zioni politiche, cioè fino a nuovi assassini poli- 
tici. E perchè non faremo tutto ciò con un morto, 
se lo facciamo sempre coi vivi? 

DB Marchi. Il eappello del prete. 15 
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C ecere tornò a ridere e a mostrare i suoi bel- 
lissimi denti di bue, mentre si ravvolgeva nel 
tovagliolo e cominciava la pulitura dei piatti e 
delle posate che il cameriere gli metteva da- 
vanti. 

— Se sapeste qjuante volte vi ho mandato al 
diavolo per questo vostro processo I 

— Chi manda al diavolo un giornalista, lo man- 
da a casa di suo nonno. Il divino poeta ha detto 
che il diavolo è il padre della menzogna, e noi 
siamo i figli della figlia.... capite. 

— Ebbene, sentiamo, — esclamò il barone che 
si sentiva in vena di parlare, — qtuali sono le 
indicazioni che vi abbisognano? 

— Posso dire almeno d'avervi intervistato? 

— Non sono il principe di Bismarck. 

— Per un cronista oggi voi siete qualche cosa 
di più, e voi non potete indovinare il piacere che 
io farò ai miei lettori qnando potrò scrivere, per 
esempio, queste parole: «Abbiamo ieri parlato 
con sua eccellenza il barone di Santafusca, uno 
dei più simpatici giovani gentiluomini ». 

— Giovane, ahimè !... 

— E non si é giovani quando si ha la fortu- 
na di accompagnare la bella principessa di Pa- 
làndes ? 

— E stamperete anche questo? 

— Adesso no. 

— Siete animali. 

— Non per nulla un uomo si fa tagliare la 
barba alla «derby» e si fa morbido il mento. 
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— Che cosa volete dire? — chiese il barone 
con voce velata. 

— Che voi siete giovane, innamorato e fortu- 
nato!\ Lasciate fare. Non mancherò di far nota 
questa circostanza alle nostre gentili lettrici. Io 
non vi darò che trent'anni. Dunque riassumen- 
do, — come dice il professor Spaventa — voi 
avete una villa a Santafusca. 

— Sì. 

— Stile? 

— Seicento, mezzo barocco... 

— Bene quel mezzo barocco; lo sfondo è più 
scenografico. Villa splendida, s'intende.... 

— Al contrario, rovinata.... cadente. 

— Stupendo: ciò è romantico.... e farà bell'ef- 
fetto. E il cappello fu trovato nella villa? 

— Io non so nulla.... Siete voi che lo avete 
detto. 

— Ciò risulta dal processo. Quale opinione ave- 
te voi su questo delitto del prete? 

— Cioè? — chiese il barone, versando del 
vino. 

— Credete che il prete sia stato ucciso nella 



— Io? — e il barone portò il bicchiere alle 
labbra e lo vuotò. — Ohe ne posso sapere io? 
Siete voi che avete ucciso questo prete. (E in- 
tanto faceva di tutto per ridere). Io ho dato 
un'occhiata alle vostre ciarle, quando mi han- 
no detto che era implicato il mio nome, e mi 
jpare di aver capito che c'è di mezzo un caccia- 



villa? 
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tore, che avrebbe trovato il cappello del prete, 
che sarebbe stato veduto prima a Santafusca, poi 
alla Falda, all'osteria del «Vesuvio»; avrebbe da- 
to ad intendere d'essere il nipote del prete...., un 
pasticcio che il pegfgio non mangeremo quest'og- 
gi, se vi piacciono.... 

— Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tri- 
bunale a dire la vostra opinione, trovereste pro- 
babile qiuesta versione che accusa il misterioso 
cacciatore.... 

— Se c'è un delitto.... 

— Se c'è la lepre, ci dev'essere anche il cac- 
ciatore, voi dite. 

Il barone si sforzò ancora di ridere, ma non 
potè che tossire. Versò ancora del vino. Lo tra- 
cannò in fretta, e volendo ribadire un'opinione, 
che nel pegfgior dei casi avrebbe aiutato a sal- 
varlo, continuò: 

— Non dico che il cacciatore abbia ucciso il 
prete piuttosto a Santafusca che altrove. Può es- 
sere che siano molti i colpevoli, che l'abbiano 
affogato in mare dopo avergli rubati i denari, e 
che uno di loro, cacciatore o meno, abbia get- 
tato il famoso cappello al di sopra del muro di 
cinta del mio giardino, cinque, sei, dieci miglia 
lontano dal luogo del delitto per deviare le trac- 
cie della giustizia. 

— Può essere così.... Il alto il muro di cinta? 
Il barone non rispose. I suoi occhi erano fissi 

alla porta, da dove vedevasi il banco dell'alber- 
gatore. 
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— È alto? 

— Che cosa? — chiese il barone sempre fisso 
a quella porta. 

Oecere si voltò e vide che due carabinieri sta- 
vano mostrando un foglio al padrone, chieden- 
dogli delle spiegazioni. 

Il dialogo fu interrotto dal cameriere. 

■ — Che cosa desiderano ancora? 

— E sua eccellenza che comanda in questi feu- 
di.... — disse Cecere. 

— Per me non so.... dite voi.... Mi sento 
la testa pesante e balorda. C'era troppo sole 
laggiù. 

Il barone si fregò la testa colla mano come se 
volesse cancellare le rughe della fronte. 

— Poiché abbiamo parlato di cacciatori, pro- 
viamo un pollo alla cacciatora, — disse Cecere. 

I due carabinieri scomparvero e il padrone tor- 
nò al suo posto. 

Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo 
in salsa gratis, credette sinceramente che il ba- 
rone avesse preso troppo sole, e gli disse: 

— Un buon rimedio è un sonnellino.... Del re- 
sto, eccellenza, ci perdete poco a non aver ap- 
petito. Avete mai visto un pollo più apocalittico 
di questo? Mi pare di aver sul piatto lo sche- 
letro del nostro prete.... Questi signori si bur- 
lano della stampa e dello sport, bisognerà ch'io 
dica anche questo neU' « Omnibus ». 

Cecere scrisse su un taccuino alcune parole: 
cappello.... cacciatore.... muro alto.... prete e pollo 
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magro — e dopo un gran fiume di parole, che 
«u barone» non ascoltò colla scusa del suo mal 
di testa, se ne andò contento della sua giornata. 



Il barone rimase solo, colla testa appog"giata 
alla mano e gli occhi in apparenza fissi sulla 
carcassa che Cecere aveva lasciata sul piatto. 
Si sentiva veramente male. Quegli stupidi di- 
scorsi, l' allegria fatua e volgare di Cecere, la 
vista di quei due gendarmi, che parevano venuti 
per cercare qualcuno, avevano rimosso il san- 
gue guasto delle sue vene, ed egli ripiombava 
ora più gravemente nella dolorosa contemplazio- 
ne del suo pensiero. 

Da venti giorni menava una vita ladra, di- 
sperata, piena di scosse e di spaventi, di spe- 
ranze, di sforzi erculei per sorreggere l'edificio 
artificiale ch'egli aveva edificato sul suo de- 
litto. 

Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'or- 
gia, e per molte giornate aveva cercato la forza 
e l'oblio al chiasso, alle stalle, ai cavalli, ai li- 
quori, al vecchio Medoc. Ogfgi, dopo una gior- 
nata di gran sole, si sentiva veramente, la testa 
riarsa e incapace di connettere due buone idee. 
Era una condizione pericolosa per un uomo che 
aveva bisogno di ragionar molto bene e di far 
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ragionar gli altri a suo modo. Anche il cuore, 
quel benedetto cuore già malato, si faceva sen- 
tire più del solito.... 

E intanto non aveva nemmeno fame. Se bé- 
veva, lo faceva più per stordirsi che per piacere. 
Egli non aveva dato ancora quella tale scossa 
forte alla vita che doveva far cadere tutte le 
foglie morte, e sentiva che non sarebbe mai usci- 
to dai suoi pensieri, finché non fosse terminato 
quel maledetto processo. 

Per fortuna le testimonianze erano tutte con- 
cordi per dimostrare l'innocenza di Giorgio della 
Falda. Ma se per un errore giudiziario il castigo 
fosse caduto sopra un innocente, avrebbe avuto 
egli il coraggio di aggiungere questo delitto al 
primo ? 

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli 
sarebbe ripugnato di far soffrire un uomo vivo. 
Si può non aver paura degli spettri, ma ci sono 
pensieri che fanno più paura degli spettri. 

Pensare, ecco il castigo! 

Egli aveva sperato troppo in una scienza: ed 
era la scienza che aiutava a creare e raffinare 
la sua coscienza. 

Quel caro dottor Panterre forse era uno stu- 
pido anche lui. Solo le belve divorano senza ri- 
morso; e pace egli non avrebbe trovata mai, mai, 
lo sentiva, se non a patto di abbrutirsi a poco 
a poco nell'orgia e nel fango. 

La bella principessa gli aveva detto «a rive- 
derci»; ma egli non ci sarebbe andato. Quella 
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graziosissima creatura, avvolta, in una nube di 
profumi orientali, dagli occhi vellutati e pensosi, 
dalla Voce piena di note musicali, non avrebbe 
fatto che ingentilirlo e farlo soffrire di più. Era 
già troppo Marinella colla sua giovialità inco- 
scente di bella bestiolina. 

Il barone di Santafusca non avrebbe mai po- 
tuto conciliare il suo cuore pieno di spaventi col- 
la sua ragione piena di principii.... Ecco la; ter- 
ribile battaglia che disertava il piccolo campo 
della sua vita.... 

Questi pensieri passavano in un'ombra l'un do- 
po l'altro come una nera processione, mentre col 
capo appoggiato alla mano, gli occhi socchiusi, 
sentiva bollire il suo vecchio Medoc nella testa 
già cotta dal sole. 

Era una brutta vita.... 

Perchè non si ammazzava? 

Questa era una dimanda che non si era mai 
fatto. Se un uomo vai l'altro, perchè non aveva 
fin da principio accoppato sè in luogo del prete? 
O che forse egli aveva paura del retroscena? 

— Oh! i grandi imbecilli che siamo, — mor- 
morò a mezza voce, e si mosse per uscire. 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



- 233 - 



Il giorno dopo l'« Omnibus» portava il bril- 
lantissimo articolo di Cecere intitolato: «Tre 
giorni a Santafusca». 

Il cronista descriveva il suo viag'gio attraver- 
so a un paese incantato, popolato di case e d'u- 
liveti. Poi seguiva la descrizione d'una villa stile 
barocco e un cenno storico sulla famiglia dei 
Santafusca, che Cecere aveva copiato dalle «Fa- 
miglie notabili». 

« Sua eccellenza il barone Coriolano ci venne 
incontro colla sua solita amabilità (così conti- 
nuava il favolista) e ci strinse cordialmente la 
mano. Bell'uomo il barone e ha per i giornalisti 
una speciale simpatia. Aggiungiamo ch'egli è uno 
dei più eleganti e arditi nostri gentiluomini, e se 
le belle gli danno più di trent'anni, ciò non vuol 
dire che ne abbia quaranta. 

« Sua eccellenza (che tra parentesi é molto sec- 
cato del chiasso che si fa intorno al suo no- 
me) mi ha fatto vedere il luogo dove, secondo 
quel che dice la gente, sarebbe stato trovato il 
famoso cappello. Anch'egli è della nostra opinio- 
ne che il prete possa essere stato ucciso altro- 
ve, e che, per deviare le traccie della giustizia, 
il cacciatore ablbia gettato il cappello al di so- 
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pra del muro di cinta. Abbiamo voluto misurare 
il muro: è alto due metri e quarantasette ». 

E dopo molte altre particolarità di questo va- 
lore, che Cecere aveva pescato nel calamaio, l'ar- 
ticolo finiva col motto: 

«Cherchez le chasseur». 



* 



Due giorni dopo questi fatti, un bigìiettino gra- 
, ziosissimo del cavaliere Martellini pregava sua 
eccellenza il barone di Santafusca a un collo- 
quio particolare nel suo gabinetto.... ma senza 
la principessa. 
«Mi dispiace — soggiungeva — darle tanto 

disturbo per una faccenda che andrà a finire in 
nulla: e può essere che prete Cirillo, uscendo a un 

tratto dal suo nascondiglio, risparmi a V. S. 111. 
anche questa seccatura. 

«Ma intanto, per esaurire la pratica, come di- 
ciamo noi, bisogna che senta anche il padrone 
di casa. Non pensi di presentarsi al giudice, ma 
all'amico. Basteremo in famiglia: anzi sarà una 
occasione buona per andare poi a colazione insie- 
me. Sento parlare di certe ostriche alla mayon- 
n a i s e, specialità della « Colomba d'oro », che so- 
no una squisitezza. 
«La seduta è alle 10». 
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«U barone» lesse, rilesse, ascoltò quello che 
gli diceva il cuore. Gli parve di essere tranquil- 
lo abbastanza. Il tono con cui gli scriveva l'a- 
mabile cavaliere era tale da togliere qualunque 
sospetto. 

Aveva ancora una notte avanti a sé per rias- 
sumere con tutta comodità le risultanze del pro- 
cesso, i fatti dell'istruttoria, e per studiare a me- 
moria la porte che doveva rappresentare in que- 
sto dramma. 

Non era difficile formolare la sua posizione: 

Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto 
mai prete Cirillo. Egli sapeva soltanto che alla 
villa era stato trovato un cappello.... e poiché 
si parlava di un cacciatore, supponeva anche lui 
che, se c'era stato un delitto, questo cacciato- 
re.... irreperibile.... poteva averci avuta la sua 
parte. Del resto non sapeva nulla. Questa pa- 
rola nulla era tutta la sua forza. 

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste 
idee fondamentali, come un ragazzo che non vuol 
far cattiva figura innanzi agli esaminatori, cercò 
di non pensarci più; tuttavia non potè chiudere 
occhio quasi tutta la notte. 

Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dal- 
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la veglia, si addormentò e fece dei sogni incon- 
gruenti, sotto i quali, conte un carbone acceso 
posto sul cuore, ardeva sempre il suo dolore la- 
tente, insistente, cruccioso. In sogno vide una 
volta anche un suo fratellino, morto di soli dieci 
mesi, ch'egli aveva portato in braccio da ragaz- 
zo e gli parve ancora di correre col bimbo in 
ispalla in un campo fitto di papaveri semplici. 

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore 
dalla sua vita! 

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per 
quelle maledette dodici orel Per quanto la fata- 
lità gli gridasse: Non aver paura I son io che ti 
aiuto...., temeva ohe vi fosse qualche cosa di più 
forte ancora della fatalità, per cui era inutile 
ogni difesa. Quel maledetto prete si muoveva an- 
cora nella sua cisterna. 

— Quanta vita hanno indosso i morti... ! — dis- 
se una volta seduto sul suo letto cogli occhi 
fissi nel buio. 

Il tempo che gli era sembrato sempre troppo 
breve, passava ora a goccia a goccia. Guardando 
indietro, gli pareva di aver vissuto cinquantan- 
ni dal giorno che prete Cirillo era venuto a tro- 
varlo alla villa. E non era passato un mese. 




Originai from 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



VI. 



Un altro grande colpevole. 



Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore 
del povero don Antonio, il giorno che ritornò a 
Santafusca in compagnia di Martino dopo un 
triste viaglgio a Napoli e una triste giornata pas- 
sata nei corridoi del palazzo di giustizia. 

Era stato chiamato all'udienza con un ordine 
scritto e ricapitato dal maresciallo dei carabi- 
nieri, ed era disceso, collo spavento in cuore, 
alla presenza del signor giudice, che lo tormentò 
un'ora colle più insistenti inquisizioni. 

E pazienza l'inquisizione 1 pazienza ancora la 
vista di tanti sbirri, di tanti carcerieri che pas- 
savano facendo tintinnare il mazzo delle chiavi; 
e la vista di tante porte di ferro, di tante sbarre 
che chiudevano dei ciechi sotterranei! Pazienza 
tutto...., ma quàle scoperta di intrighi, di bu- 
gie, di tradimenti, di' assassini.... Ed egli ave- 
va portato sul capo, per un senso d'avarizia, il 
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corpo del delitto I egli aveva posto sulla sacra 
tonsura il seguo esecrando del delitto... ! 

Questo . pensiero bastava a farlo rabbrividire 
sotto lo stesso raggio di un bel sole di maggio 
che scaldava i poggi e ardeva le messi. 

Martino, che camminava innanzi per la stra- 
da sassosa, tratto tratto si fermava ad aspet- 
tare il suo piovano, che a stento buttava in- 
nanzi le gambe, come se le avesse veramente in- 
catenate. 

Eran quarant'anni e più ch'egli benediceva quei 
campi il giorno delle sante rogazioni.* 

Quasi tutta la popolazione era passata nelle 
sue mani, e il cimitero era pieno di gente che 
egli aveva inviata sulla strada del cielo. 

In mezzo alla sua semplicità e povertà il vec- 
chio pastore aveva compiuto il suo lungo viag- 
gio serenamente, padre amoroso de' suoi figli, 
amico dei derelitti, sostegno dei deboli, coll'ani- 
mo puro da ogni cattiva azione, immacolato, lin- 
do da ogni sozzura. 

Perchè Dio aveva permesso che presso al tra- 
monto la sua piccola terra fosse funestata da 
un orribile sacrilegio, e la sua casa insozzata dal- 
la lordura di un delitto? Egli che aveva sempre 
tenute le mani monde da ogni peccato, aveva 
colle mani consacrate al mistero divino toccato 
il pegno del sangue, e si era rallegrato di pos- 
sederlo, e aveva dormito all'ombra funesta d'un 
nero spettro, che ancora gridava giustizia e ven- 
detta. 
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Per quanto poco chiare fossero finora le risul- 
tanze del processo, tutto faceva pensare che ve- 
ramente si passeggiava sulle orme sanguigne di 
un delitto. Le testimonianze di Filippino, di don 
Ciccio, di Gennariello, di Giorgio, dei contadini 
della Falda concordavano a provare che uu 
ignoto, vestito da cacciatore, aveva avuto mano 
in questa misteriosa impresa. 

Dopo tre o quattro giorni di rumore, prete Ci- 
rillo avrebbe dovuto farsi vivo, se era vivo. In 
una barchetta da pescatore, presso alcuni sco- 
gli, era stata trovata la sacca di un cacciatore, 
che Giorgio riconobbe subito per quella in cui 
aveva posto il cappello del prete. Ma le traccie 
finivano qui e anche il cavaliere Martellini era 
imbarazzato a procedere, mancandogli da ogni 
parte il terreno. 

D'altro lato molti credevano che prete Cirillo 
fosse andato in Levante. 

— Fatevi corag'gio, don Antonio, che se anche 
il prete è morto, non lo abbiamo ammazzato noi. 

Così diceva Martino, sentendo che il suo pa- 
drone mandava dei sospiri grossi. 

— Io son persuaso che è tutta una lanterna 
magica, e che i giudici e i carabinieri hanno pi- 
gliato un granchio per un prete. Un cappello non 
è un morto, e se un colpo di vento portasse al 
diavolo il mio, ciò non vuol dire che io sia 
morto. 

— Fosse almeno quello che voi dite, Martino. 
Ma se sapeste aguale terribile sospetto mi ò nato 
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da poche ore nell'animo, pensando a tutte que- 
ste strane combinazioni!... 

— Ohe volete dire ora? 

— Guardate là.... 

— Dove? 

Don Antonio segnò col dito la villa dei Santa- 
fusca, che dormiva nel suo chiuso raccoglimen- 
to nell'ombra d'una vasta nube. 

— Ebbene, che pensate? 

— Penso.... nulla; andiamo a casa. Ho la feb- 
bre, ho bisogno di mettermi a letto. 

— Non crederete che il prete l'abbia ucciso Sal- 
vatore. 

— Oh povero scemo ! non aveva la forza di 
uccidere una mosca ! Pace a lui, e viva lui che 
è morto. Salvatore non ha fatto che raccogliere 
il cappello dove l'ha trovato, e l'ha portato in 
casa forse coll'intenzione di parlarmene: ma non 
potè più aprir la bocca da <Juel giorno. 

— Qual giorno? 

— Io non lo so, non so, non fatemi più parlare. 
E i due afflitti seguitarono ancora un pezzo di 

strada in silenzio. Poi tutto a un tratto don An- 
tonio, che non poteva fuggire alle sue medita- 
zioni, usciva fuori con questa domanda: 

— Vi ricordate il giorno che abbiamo lavata la 
faccia ai santi dell'altare? 

— Mi ricordo. 

— Quando fu? 

— Aspettate, prima della domenica in a lb i s, 
e precisamente il giorno che ho trovato le Can- 
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dele rosicchiate dai topi. Non la vigilia, non il 
venerdì. Ecco, precisamente il giorno quattro di 
aprile, il primo giorno che ho suonato a festa. 

— Precisamente, — disse il piovano aggrottan- 
do le ciglia. 

E non disse più nulla. 

Ma egli pensava che, mentre era davanti alla 
canonica, era passato Salvatore con una lettera 
in mano e aveva detto: 

— E arrivato « u barone » ! 

Il bambino di Menichella del Torchio diceva 
di aver veduto un prete avviarsi alla villa per 
il viale degli ulivi. Nessuno aveva veduto nè pri- 
ma nè dopo il barone, e nessuno pensò a lui, se 
non il giorno che tornò con molta spavalderia 
a cavallo. Il barone era un'anima perduta, biso- 
gnoso, un miscredente, un materialista, e molte 
leggende di paure uscivano da Santafusca. 

Con questo sospetto fitto in cuore don Anto- 
nio entrò in casa e si fece condurre nella sua 
stanza, dove si chiuse a piangere, a pregare, a 
sospirare. 

Verso il tramonto lo colse una febbre di fuo- 
co e fu posto in letto, mentre egli andava ripe- 
tendo nei vaneggiamenti le più strane cose del 
mondo. 

Martino è qualche buon contadino rimasero a 
custodia dell'infermo; e intanto qualcuno andò 
in cerca del medico e delle medicine. 



Db Marchi. Il cappello del prete, 16 
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VII. 



Non si fa luogo a procedere. 



L'egregio cavaliere Martellini era veramente 
imbarazzato a trovare il bandolo del suo proces- 
so. Dopo che le varie testimonianze e la contrad- 
dizione stessa dei fatti avevano dimostrata l'in- 
nocenza di Giorgio della Falda e la esistènza 
di un secondo cappello, che veniva in certa qual 
guisa ad escludere il primo, non rimaneva che 
un'ombra irreperibile, quella del famoso caccia- 
tore, che molti avevano veduto, è vero, ma che 
era sfumato in aria come uno spirito. 

Il bravo e solerte funzionario si trovava dun- 
que in mano un processo ipotetico, con un 
morto non constatato, e un assassino «volatiliz- 
zato ». 

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio: 
— Caro don Ciccio, io lodo il vostro zelo, ma 
auguro che le Vostre specifiche e i denari dei 
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vostri clienti sieno meno ideali dei vostri pro- 
cessi. Io tenterò ancora qualche ricerca, ma non 
posso tenere in prigione un poveraccio colpevole 
d'aver dato da bere a un cacciatore. 

— Ma questo cacciatore esiste. 

— Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia. 

— E prete Cirillo che non si è fatto più vivo? 

— Non basta, bisogna dimostrare eh' egli è 
morto. 

— E il cappello trovato nei dintorni di Santa- 
fusca con delle ammaccature, con traccie di cal- 
ce e di mattoni? 

— Cose da nulla. Il cappello fu trovato dal 
vecchio Salvatore, portato in casa, preso da don 
Antonio, mandato al cappellaio.... Voi vedete che 
pochi ragionamenti di avvocati vanno tanto di- 
ritti come questo cappello. 

— Quale interesse aveva il cacciatore a presen- 
tarsi a nome di don Antonio?... 

— E dalli col cacciatore.... Questa è l'araba fe- 
nice: 



10 direi di cercare prima il morto, se è morto: 
e poi cercheremo il vivo, se è necessario. Per un 
eccesso di zelo sentirò domattina sua eccellenza 

11 barone di Santafusca, col quale ho già parlato 
alle corse, é che mi ha promesso qualche schia- 
rimento di luogo, e qualche notizia intorno a Sal- 
vatore suo castaido. Ma è proprio per andare fino 



Che ci sia ciascun lo dice. 
Dove sia nessun lo sa. 
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in fine. E quest'oggi lascerò in libertà l'immu- 
tato e i testimoni. 

lA! don Ciccio non parea veró che tutto il gran 
processo così stupendamente architettato dalla 
sua istruttoria in casa di Filippino, dovesse fi- 
nire come una bolla di sapone. 

Secondo lui le cose erano state condotte pes- 
simamente, col solito sistema bislacco delle pro- 
cedure nostre, con troppo intervento di giorna- 
listi, con troppo pettegolezzo, dando tempo al 
vero colpevole (ed egli sentiva che c'era un col- 
pevole) di mettersi in salvo e di deludere le ri- 
cerche della polizia. 

Fu nella direzione del «Popolo Cattolico» che 
egli sfogò la sua bile: 

— Sempre la solita insipienza! e non vedono 
che se il delitto era probabile con un cappello 
in mano, è doppiamente probabile ora che se ne 
hanno due. E quella sacca di cuoio non grida 
vendetta in cielo? e non abbiamo due contadini, 
tre muratori, un casellante e un oste che dicono 
d'aver veduto un cacciatore il giorno tale, l'ora 
tale? ebbene no, questi non sono segnali elo- 
quenti, e, perché si tratta di un povero prete, 
non si pensa nemmeno che valga la pena di ve- 
dere se è vivo ó morto.... Ma se Dio mi dà vita 
e lena, scriverò io un opuscolo sulle «Magagne 
della nostra procedura». Ci vuol altro 'che par- 
lare di delinquenti nati, di forza irresistibile, di 
lipemania, di pazzia ragionante, di scuola posi- 
tiva e scuola classica; ciarle! bisogna che i brie- 
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coni siano pigliati e che lo spavento del malvagio 
sia conciliato colla sicurezza dell'innocente. Ecco 
quel che bisogna a questi liberaloni del codice 
penale, pei quali Romagìiosi, se vivesse, non sa- 
rebbe che un cretino ragionante. 

Don Ciccio questa volta era più ispido del suo 
cilindro bianco. 
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Il castigo. 



Fu solamente verso la mattina che il barone 
potè chiudere un poco gli occhi ; ma si svegliò 
prima delle sette. Per un istante non gli tornò 
alla mente la grande preoccupazione della not- 
te, fin quando un dolore fisso al cuore lo ricon- 
dusse a riflettere sul suo male e si ricordò. 

Alla luce del giorno la sua posizione gli parve 
ancora buona e senza pericoli. Non ci voleva che 
una fantasia vulcanica per vedere nella dolcis- 
sima citazione del cavaliere Martellini qualche 
cosa di più di un invito ad assaggiare delle ostri- 
che alia « mayonnaise ». 

— Bell' originale costui !... — disse ridendo, 
quando ebbe riletta ancora una volta la lettera 
del cavaliere. — Se in vece mia potessi man- 
dargli la principessa, sono sicuro che gli farei 
perdere la testa. Intanto stiamo att-enti a non 
perderla noi.... 

Egli sentiva che tutta la sua vita era là., nella 
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testa. Di là era venuta l'idea di ammazzare il 
prete, di là il principio che un uomo vale una 
lucertola, e che vivi e morti fermentano tutti del- 
l'istesso lievito. 

Di là finalmente erano venuti i consigli pru- 
denti, i suggerimenti, le induzioni, le insidie e 
i piani di guerra. 

Di là dunque doveva venire anche la difesa. 

Già se la sentiva piena e armata come una for- 
tezza questa povera testa, e quando vi portò la 
mano, gli parve di toccare un forno ardente. 

Povera testa! Da un mese e mezzo, cioè dal 
giorno che il canonico del Sacro Monte delle Or- 
fanello gli aveva mandato a chiedere le quin- 
dicimila lire, non aveva avuto più un'ora di tre- 
gua e di riposo. Fin gli stessi sonni profondi, 
in cui cadeva di tanto in tanto, non erano che la 
conseguenza di una snervante fatica cerebrale. 

Pazienza! era l'ultimo giorno. Era cinque or6 
egli avrebbe potuto partire senza dar sospetto 
a nessuno.... 

Partire! che gioia quando fosse stato quattro- 
cento leghe al di là del mare ! Sarebbe andato in 
Ispagna. Perchè no? la Spagna è la patria dei 
«toreros» e delle andaluse. 

Era un poco anche la patria della olimpica 
principessa di Palàndes. 

E mentre pensava queste cose per dar riposo 
e svago alla testa, finì di vestirsi. Di rado la 
gente aveva veduto il barone di Santafusca più 
elegante: panciotto bianco, tuba lucida, guanti 
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chiari e freschissimi, un colletto alto, un baston- 
cino di ebano con pomo di platino, e un pro- 
fumo d'ireos su tutta la persona. 

Per ingannare il tempo scrisse un biglietto dol- 
ce e profumato alla principessa per dirle che alle 
sei sarebbe andato a pranzo da lei. 

« Devo farvi un lungo discorso, — le scriveva, — 
dal quale può dipendere tutta la sorte della mia 
vita futura». 

Ohe discorso? non sapeva bene egli stesso: ma 
scriveva così per vivere in qualche maniera al 
di là di un'ora fastidiosa. 

Credette di aver fatto molto tardi, e si ac- 
corse, quando fu in istrada, ch'erano appena le 
otto e mezzo. Aveva ancora un'ora e mezzo da 
aspettare. 

Che doveva fare intanto? Entrò un momento 
da Compariello, dove non c'era che il padrone, 
e si fermò con lui a discorrere di corse e di cose 
vaghe, e a rotolare sigarette colle dita. 

— Credevo che ella fosse in villa, barone, — . 
disse Compariello. 

— Perchè? 

— Perchè 1' « Omnibus » parla di una visita che 
il cronista ha fatto a vostra eccellenza nella sua 
magnifica villa di Santafusca. 

— Dov'è questo « Omnibus » ? Sarà stato quel- 
l'animale di Cecere. Ecco, proprio lui ! — soggiun- 
se scorrendo coll'occhio il giornale. — E così si 
scrive la storia, rubando un pranzo a un uomo 
di buona fede! 
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— ìl per vendere un numero di più. Si diceva 
che da questo cappello dovesse uscire un gran 
processo, ma pare che vada a finire in nulla. 

— Son chiamato anch'io stamattina. Non so 
che cosa dirò, perchè coi preti non ho mai avuta 
troppo confidenza. Ma il cavaliere Martellini vuol 
farmi assaggiare certe ostriche.... 

— Io ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostri- 
che nuotano coinè se fossero vive. 

Per quanto i discorsi succedessero ai discorsi, 
la lancetta dell'orologio non segtnava che le 
nove. 

Dio buono! ancora un'ora. I giornali gli face- 
vano nausea. Stette un minuto a guardare di fuo- 
ri, col viso appoglgiato ai vetri della bottega, 
la gente che andava e tornava lesta per gli af- 
fari suoi, indifferente, inconsapevole. 

Uscì e andò a caso, finché il caso lo portò da- 
vanti alla chiesa deU'Ospedaletto dove prete Ci- 
rillo aveva sentita l'ultima sua messa. 

Qui la sua attenzione fu attirata da una co- 
mitiva di povera gente, in parte pescatori e in 
parte operai, che portavano un bambino a bat- 
tezzare: e siccome il barone non cercava che 
qualche occasione per ingannar il tempo e per 
lasciar riposare la testa in una esterna distra- 
zione, così si lasciò tirar in chiesa dalla briga- 
teli^ che era andata ingrossando di tutti i ra- 
gazzini che formicolano nei chiassuoli. 

Quanta gioia splendeva negli occhi di quella 
gente stporca! 
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Una giovinetta, forse la sorella o la zietta del 
bambino, se lo teneva sulle braccia e se lo strin- 
geva al petto con un amore di madre, mentre il 
babbo del neonato — che pareva un merciaiuo- 
lo, — andava girando e rigirando intorno a una 
colonna, facendo girar nelle mani il suo cappello. 
Era il suo primo maschio, e il babbo non sapeva 
come manifestare altrimenti la sua vergognosa 
contenterà. 

Santafusca per la seconda volta invidiò un per 
uno tutta qtuella canaglia di miserabili, che ave- 
vano trovata la maniera di esser felici, e non 
avevano la radice di una idea in capo. 

All'aitar grande diceva messa un frate, con una 
pianeta rossa fiammante. Un vecchio prete cur- 
vo e prostrato nei banchi tossiva forte col capo 
dentro le mani. 

Da un pezfco «u barone» non vedeva una chie- 
sa, e sentì, nel girare gli occhi intorno e in alto, 
che quelle sacre pareti avrebbero potuto una vol- 
ta circondarlo e difenderlo dal terribile mostro 
sociale che rumoreggiava nelle vie. V'erano an- 
diti bui e segreti, oVegli avrebbe fatto voto di 
rannicchiarsi tutta la vita, purché la sua testa 
(quella povera testa) avesse potuto cessare una 
volta di pensare, di riflettere, di argomentare. 

Forse molte antiche sensazioni religiose della 
prima età, coperte ma non soffocate dalle rovine 
della sua vita libertina, si agitavano al di sotto, 
e alcune immagini, sprigionandosi dalle più in- 
time pieghe del sentimento, traversavano l'anima 




UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



□ rigirai fr;n 



sua come un volo di colombe bianche sul campo 
brullo d'un deserto. 

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva anche 
pensato una volta di farsi frate. A sedici anni, 
vergine ancora di anima e di corpo, e pieno del 
dolore d'aver perduta la mamma, sua, s'era la- 
sciato condurre da un pio monaco a Montecas- 
sino, dove stette tre giorni e tre notti a con- 
templare il cielo e la valle dalla finestruola di 
una cella. 

Ohe pace, che riposo immenso in quella lumi- 
nosa solitudine!... Se prima di sera egli avesse 
potuto giungere fin lassù, e, chiesta l'ospitalità 
in nome di Dio, avesse potuto nascondere il re- 
sto de' suoi giorni in una. cella sotterranea, da 
dove avesse potuto vedere un lembo del cielo.... 
pur di non pensare più ! 

In una, nicchia sotto l'altare dell'Addolorata, 
posti a giacere sopra un mucchio confuso di stin- 
chi e di rottami umani, guardavano al di fuori 
attraverso una piccola grata di ferro alcuni te- 
schi, colle occhiaie nere e profonde, in una at- 
titudine di eccitata curiosità. 

Uno di quei teschi aveva un berretto da prete 
polveroso e rosicchiato esso pure dal tempo, da 
quel gran Tempo filosofo paziente, che, come l'in- 
finito spazio, aggiusta molte cose. Nulla di stra- 
no, — pensò il barone, — che il caso portasse 
un giorno il teschio rotto di prete Cirillo a di- 
scorrere col suo duro teschio di peccatore in fon- 
do a una nicchia dell'ossario di Santafusca. L'os- 
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sario è una cappelle tta barocca che si trova sul- 
l'angolo di due viottole campestri, colle finestre 
rivolte a ponente, cioè verso il mare. Molte te- 
ste di vecchi contadini morti durante il conta- 
gio del 1630 guardano da duecentocinquant'anni 
la marina azzurra e il Vesuvio che fuma. La piog- 
gia lava di tempo in tempo quelle fronti senza 
rughe, che si squagliano lentamente nei loro ele- 
menti, tra cui domina il fosfato di calce. 

« U barone » pensava a questo tempo della sua 
lenta consunzione chimica coll'istessa dolcezza 
con cui poco fa, scrivendo alla principessa, so- 
gnava un colloquio al di là d'ogni paura, un col- 
loquio d'amore, e chi sa? forse una notte d'a- 
more. 

Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse 
il meschino da una contemplazione e da una me- 
ditazione che lo teneva immobile e quasi inca- 
tenato ne' suoi giri. La gente si affollava verso 
la porta, facendo cerchio a quel marmocchietto, 
che aveva avuta la malinconia di venire al mon- 
do, forse per desiderare anche lui un giorno di 
essere morto da duecent'anni e di stare a guar- 
dare l'aria e il nulla dalla grata di un ossario. 

Sentì suonare delle ore. 

Erano le dieci. 

Guardò l'orologio. 

Aveva ancora cinque minuti di tempo. 

Doveva proprio andare dal giudice o correre 
invece alla stazione, saltare nel primo treno in 
partenza, prendere il largo? Se non era la cella, 
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poteva salvarlo il bosco. Frate o brigiante, per 
conto suo era tutt'uno, purché non gli mettes- 
sero le mani addosso.... 

Così pensava, ancora tra sè, bilanciando il prò 
e il contro, la vita e la morte, il tutto e il nulla, 
mentre era già in vista del palazzo di giustizia. 
Vi erano quasi due forze operanti in lui, una ra- 
zionale che lavorava nel vuoto, senza addentel- 
lati, un'altra istintiva e sofferente che lo sospin- 
geva. Così proviamo tutti quando andiamo a farci 
strappare un dente che ci fa soffrire le pene del- 
l'inferno : la volontà ha paura, ma il dolore ci 
tirerebbe il capo sotto la mannaia. 

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quel 
tribunale, dove da una settimana si erano oc- 
cupati de' fatti suoi, « u barone » sentì sprofon- 
darsi in un gran buio. Fu una breve vertigine, 
contro la quale reagì, puntando il bastone a 
una delle colonne presso il portone e appog'gian- 
dovisi un momento col petto. Se egli avesse avuto 
occhio per vedere le cose del mondo, avrebbe 
notato nella corte e sotto i portici un gruppo 
di persone che al suo comparire si mossero e 
si agitarono, susurrando il suo nome mentre egli 
passava davanti. 

Erano costoro le persone che avevano avuta 
una grande o una piccola parte nel processo detto 
del cappello, e che tornavano ancora, forse per 
l'ultima volta, a mettersi a disposizione del si- 
gnor giudice istruttore. 

C'era Filippino il cappellaio, vestito come un 
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principe, nella sua giacca di panno a grandi 
scacchi. C'era donna Chiarina sua moglie in una 
mantiglia di seta con una frangia di pizzo e 
un ventaglio a colori vivi. Dai capelli usciva un 
alto pettine di tartaruga che il marito aveva pa- 
gato duecentocinquanta lire. 

C'era anche don Ciccio Scuoto, l'anima dannata 
del processo, co' suoi calzoni chiari tirati su, corti 
e ballanti suH'imboccatura delle scarpe, e col 
solito cappello bianco ispido e corrucciato. 

C'era don Nunziante dal naso grosso e spu- 
gnoso, citato da don Ciccio per un apprezzamento 
legale; e Gennariello, il nipote del prete, povero 
in canna, coi capelli lunghi, pallido di fame per 
le lunghe sedute al tribunale che gl'impedivano 
d'andare attorno a ventolare l'appetito colle belle 
canzonette; e con costoro c'era finalmente an- 
che quel Giorgio, l'oste della Falda,, da un gior- 
no uscito di prigione, e che Filippino aveva ospi- 
tato in casa sua per un sentimento non dirò di 
gratitudine (non è merito il non ammazzare) ma 
di riguardo verso il prete benefattore. Giorgio 
non riconobbe nell'elegante cavaliere colla barba 
tagliata alla «derby» il famoso cacciatore dalla 
lunga barba nera ch'era stato lassù, alla Falda, 
un giorno in cerca del cappello. 

Il più mortificato di tutti costoro era don 
Ciccio, il focoso «paglietta», che vedeva il suo 
gran processo squagliarsi come un tortello di 
neve che altri butti dentro a una caldaia d'olio 
bollente. L'asinità dei giudici questa volta, a pa- 



"D 
Q. 



S | 
SI 

0) ~ 



a. -a 



o 

I- O 



o c 

fN — 

c .E 

il Digiti»! hy Godale 

g u VlV^gW. UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



- 255 - 



rer suo, era stata piramidale, ed egli stava ap* 
punto ripetendo e declamando per la decima 
volta il suo opuscolo sulle « Magagne ecc. », quan- 
do la vista del barone nel modo improvviso e 
balzano con cui comparve nel vano del portone, 
fece, io non so perchè, trasalire il suo sangue. 

Don Ciccio Scuoto, per quanto abile e zelante 
avvocato, non era nè un uomo superiore ai tem- 
pi suoi, nè un uomo migliore de' suoi simili. Alla 
fascinazione, al mal occhio, alle impressioni cre- 
deva sì e no, secondo i casi, come si crede tutti 
un poco ai sogni e magari anche alla cabala del 
lotto. Egli non conosceva il barone di Santafu- 
sca che per averlo veduto un paio di volte di 
passaggio : ma non per nulla un uomo si fa l'oc- 
chio medico e filosofico. Voglio dire che dal mo- 
do con cui il barone arrivò davanti alla porta, 
dal modo con cui puntò il bastone alla colonna, 
con cui prese d'assalto lo scalone, dall'eleganza 
esagerata del suo vestito, dal passo legato, scon- 
. volto, da un non so che insomma d'indecifrabile, 
e forse anche di irragionevole che urtò i suoi 
nervi, il famoso «paglietta» fu tratto a seguire 
quell'uomo, come si segue un lumicino che spunti 
improvvisamente nel fitto d'una boscaglia, dove 
ci si raggiri da cinque o sei ore senza bussola e 
con disperazione. 

Non é il caso di credere troppo a segreti istinti 
e ne mm eno a misteriose leggi fisiologiche; basta 
per noi ammettere in queste circostanze un fino 
istinto delle cose e delle condizioni loro per spie- 
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giare come don Ciccio potesse seguire il barone 
di Santafusca fin quasi all'uscio del giudice 
istruttore. 

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio 
fé' trasalire un vecchio portiere che pisolava in 
anticamera. 

— Che cosa comanda? — chiese costui, alzan- 
dosi con dolore delle sue giunture. 

— 'Annunciate al cavaliere Martellini che il ba- 
rone di Santafusca è a sua disposizione. 

E, alzando il bastone, indicò egli stesso al por- 
tiere la strada che doveva tenere. 

Rimase mezzo minuto a passeggiare con passo 
soldatesco, e anche questo esercizio aiutò a rin- 
francare i suoi nervi. In quel momento egli non 
pensava nulla. Come lo scolaro che sul punto 
di andare all'esame sente di aver dimenticato 
ogni cosa e gli pare di avere la testa piena di 
stoppa, così il barone non arrivava più a ricor- 
dare le espressioni principali delle sue idee; ma 
non se ne spaventò. Bastava che egli rispondesse 
a quella razza balorda di avvocati una frase sola : 
« Non so nulla ». ÌJ vero che suo avo Nicolò avreb- 
be risposto in un modo più spiccio, ma.... pa- 
zienza! Il cavaliere Martellini fortunatamente ne 
sapeva meno di lui. 

— Vorrei aver tre giorni di regno ! — brontolò. 
— Scribi e farisei! 

— Vostra eccellenza è puntuale come un re, — 
esclamò il grazioso cavaliere, cacciando fuori la 
testa calva e lucente dallo spiraglio dell'uscio. 
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Era costui un uomo tondo, un poco tozzo Idi 
spalle, ma ben nutrito, bianco di pelle, con due 
favoriti neri e una bella fronte nitida come una 
palla da biliardo. Le sue maniere affabili e con- 
fidenziali rivelavano l'uomo abituato a vivere nel 
mondo elegante, e specialmente fra le signore, 
alle quali soleva regalare dei complimentucci 
sempre in due versi rimati. 

— Come state, barone? non avete condotto con 
voi la vostra bella prigioniera? E vero che il 
prigioniero siete voi.... Ah! ah! — il signor giu- 
dice rideva a pieni polmoni. — Dev'essere una 
gran bella prigione, affé di Dio! 

— Che cosa? 

— La principessa. Basta, voi giocate a partita 
doppia. Vincete alle corse, correndo, e vincete 
in amore, arrivando a tempo. 

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei 
salotti, il cavaliere prese sotto il braccio il te- 
stimonio, e fermandosi tre o quattro volte in cin- 
que minuti, mentre lo faceva passare in un tetro 
corridoio, gli disse sottovoce coll'aria di chi fa 
una delicata confidenza: 

- — Inter n o s, io vi avrei risparmiata anche 
'questa seccatura, visto e considerato che questa 
sciocchezza del cappello è una cosa senza sale. 
Ma anche noi, poveri giudici, siamo vittime del 
pubblico e specialmente dei giornalisti. C'è poi 
quel povero don Ciccio.... conoscete don Ciccio?... 
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glietta» stizzoso, insistente, noioso come una zan- 
zara. E lui che fa fuoco e fiamme perchè io sco- 
pra questo prete. Ha trovato un babbeo che spen- 
de volentieri, e intanto spilla la botte con la 
scusa delle carte bollate. Don Ciccio vuole che 
io gli trovi ad ogni costo il prete o vivo o mor- 
to, e meglio morto che vivo, per la réclame 
della bottega, capite? Insiste, minaccia fin degli 
opuscoli, e voi non avete idea che cosa è un av- 
vocato che scrive degli opuscoli. Vi confesso ohe 
vien quasi voglia di ammazzare un prete per con- 
tentarlo.... ah! ah! 

La risata squillante del piccolo magistrato ri- 
sonò nelle vòlte buie del corridoio. 

— Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri 
almeno la buona intenzione e che interroghi, se 
è necessario, an che le capre e i cani di Santa - 
fusca. Interrogato il cane, non rispose. 

— Che cane ! ? — esclamò ad un tratto « u ba- 
rone», che metteva troppi pensieri suoi in mezzo 
alle allegre parole del giudice per poter pigliare 
al volo una facezia. 

— Ai cani si può mettere la museruola: ma 
non si può metterla ai giornalisti ed agli av- 
vocati. 

In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccia 
nuda, dov'erano alcune poche sedie, un tavolo 
nel mez'zo, e per tutto ornamento un ritratto 
del re. 

In giro molti usci. Sopra l'uno era scritto : « Sa- 
la del Procuratore del re». Sopra l'altro: «Can- 
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celleria». Sopra un terzo: «Carceri». Più in là: 
«Reali carabinieri». 

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio 
inchiostro rendeva ancora più triste quella stan- 
zaccia, al di là della quale il barone di Santa- 
fusca sentiva la forza armata, il terrore, la ven- 
detta sociale in agguato, carica di catene e di 
chiavi. 

— Ora, eccellenza, abbiate la bontà d'aspettare 
due minuti. Poi vi farò chiamare, , ed in quat- 
tro parole vi sbrigo. Per mezzogiorno ho già or- 
dinato le ostriche.... Sentirete! 

Il barone, sentendosi le gambe rotte come chi 
esce da una gran febbre, sedette: posò il ci- 
lindro sulla tavola polverosa, e si asciugò la fron- 
te col fazzoletto. 

Per quanto avesse imparato a non credere alle 
sensazioni, quel trovarsi ad uscio ad uscio colla 
giustizia umana lo faceva un poco tremare. 

Tuttavia il suo piano era infallibile.... non so 
nulla! Un uomo che tace non può dire degli 
spropositi. 

Era l'ultima scaramuccia. Una volta che avesse 
portato fuori i piedi da quel tetro palazzotto, 
pensava di andare sei mesi in qualche paesello 
della Svizzera, in alto, in alto, in qualche valle 
romita, e di stare le lunghe giornate sdraiato 
sull'erba a rinnovare le forze fisiche e intellet- 
tuali. Poi.... avrebbe fatto del bene! Ancora una 
volta sentiva che non si offendono senza stra- 
zio e senza pericolo le vecchie leggi della natura. 
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Ma aveva bisogno prima di riposare in meztfo a] 
verde. Poi avrebbe fatto del bene, sì.... Il bene 
è necessario alla vita quasi come l'olio alla mac- 
china. 

Volgeva l'occhio dia, una visione tutta verde, 
e lo fissava sopra uno degli usci che aveva da- 
vanti. 

Il mostro sociale era lì, ed egli doveva affron- 
tarlo col sorriso sulle labbra, col sorriso stesso 
con cui soleva andare incontro alla principessa; 
doveva carezzare la criniera a quel mostro ; pla- 
carlo con qualche facezia; ridere dei suoi rab- 
biosi ruggiti. 

L'uscio, sul quale il poveretto versava questi 
ultimi suoi pensieri, si aprì dopo un aspro scric- 
chiolìo e ne uscirono due carabinieri dalle spalle 
quadre, dalle braccia grosse e tonde, che strin- 
gevano tra le anche un ragìazzotto imberbe, un 
di quei «guappi» color della terra che pullulano 
nei fangosi vicoli del porto, coi polsi legati, ve- 
stito di una sola giacca senza colore e d'un paio 
di brache sconnesse ch'egli cercava di tener su, 
aiutandosi colle mani in croce. 

Dopo che i due soldati l'ebbero palpato in tut- 
te le parti del corpo, fin sul nudo, lo cacciarono 
innanzi verso l'uscio dei « carcerieri », l'aprirono.... 
e crac, l'uscio si chiuse con un piccolo scatto. 

Il barone Carlo Coriolano di Santafusca pensò 
che per un orologio o per una gallina rubata un 
cristiano va a finire così. Egli si sarebbe prima 
abbruciato dieci volte le cervella. 
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Un improvviso sglomento gli fece vedere un 
grande abisso spalancato sotto i piedi. Chi l'a- 
veva sospinto a poco a poco fin sulla soglia del- 
la prigione? Gli parve ancora di sentire sulla 
schiena la mano invisibile che lo urtava 
bel bello, e si voltò rapidamente. 

Si vergognò della sua viltà. Rifece rapidamen- 
te il sunto delle mille idee ch'egli aveva raccolte 
in quei dì sull'infinità dello spazio e del tempo 
e sul pio riposo della morte. 

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per 
una sì meschina contingenza? 

— Vostra eccellenza è pregata a entrare. 
Queste parole furono pronunciate con un tono 

di umile ossequio da un vecchio usciere, magro 
come un merluzzo, dal capo sottile e bianco, ve- 
stito d'una sciupata toga nera. 

«U barone» stette come incantato a guardare 
quell'uomo dalla testa piccina vestito anche lui 
come un prete. 

— , Si accomodi, per di qua, éccellenza. 

Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sè stes- 
so, e si spinse avanti. Il vecchio usciere, veden- 
do che stava per infilare un uscio falso, gli pose 
gentilmente una mano sulla schiena e balbettò: 

— Scusi, per di qua. 
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Entrò in una sala grande, ben arredata e ben 
rischiarata. Innanzi a un tavolino, ingombro di 
carte, sedeva il cavaliere Martellini, sprofondato 
nella sua poltrona fra due cordoni di campanelli 
che si allacciavano sulle sue ginocchia. Il suo 
cranio lucido e bianco faceva, un gran spicco nel 
colore sanguigno dell'ampio schienale. Ai due ca- 
pi della tavola stavano due signori, curvi sulle 
carte a scrivere, che il testimonio vide in ombra. 

Il barone sentì per una specie di corrente ma- 
gnetica che il vecchio usciere vestito da prete 
s'era fermato in fondo alla sala accanto all'uscio. 

— Si accomodi, eccellenza, — disse con un to- 
no più sostenuto l'amabile cavaliere, a cui l'alta 
poltrona imprimèva un carattere più serio ed uf- 
ficiale. 

Il barone andò diritto e svelto verso la pol- 
trona che gli fu indicata, e sedette con un poco 
di furia e di dispetto. 

, — Poiché siamo quasi in famiglia, presenterò 
il signor cancelliere, cavalier Tinca, e il dottor 
Macelli, mio collega. 

Le due ombre sedute ai lati della tavola si 
mossero un poco. Il barone cercò di fare altret- 
tanto. 
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— Portate le robe, Quaglia, — disse il cava- 
liere. 

L'ombra secca e nera si distaccò dal muro e 
portò sul tavolo dei giudici una cesta coperta 
da un panno verde. 

— Il nostro colloquio sarà molto spiccio, si- 
gnor barone, perchè vedo che fui già preve- 
nuto. 

— Di che? — esclamò molto forte il testi- 
monio. 

— Un briccone può esser sicuro di salvarsi 
dalle mani del giudice, ma non un galantuomo 
da quelle del giornalista. Scusi, eccellenza, la 
mia indiscrezione. Che cosa c'Ò di verosimile nel 
colloquio che l'« Omnibus» ha stampato ieri in 
questo numero?... 

— Ah! — esclamò ridendo il barone, a cui l'e- 
sordio del giudice aveva un poco stretto il cuo- 
re. — C'é di vero: primo che il giornalista non 
fu mai a Santafusca; secondo, che le bugie si 
vendono a buon mercato. 

— Ella però ha avuto veramente un colloquio 
con qiuesto signore che firma Cecere? 

— Un colloquio sì.... voglio dire delle ciarle 
al caffiè. Mi ha chiesto una mia opinione e glie- 
l'ho detta. Del resto non so nulla. 

— Ella dunque crede.... o inclina a credere che 
esista veramente un cacciatore. 

— Come ho detto.... non so nulla. 

— Un nulla relativo, si sa. Non si è padroni 
di una villa che si chiama Santafusca, senza in- 
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teressarsi un poco alle questioni di casa e alla 
sorte del proprio nome. Il cappello fu trovato 
nella villa, anzi ella ha protestato già per viola- 
zione di domicilio.... Conosceva ella prete Ci- 
rillo? 

— No! 

Il Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghi 
interrogatorii, rilevò col suo orecchio fino ed 
educato a tutti i toni della verità e della bugia», 
un tono falso in questo « no » duro, sgarbato, che 
il barone di Santafusca gettò come un cencio in 
viso al signor giudice. 

— E di Salvatore, che cosa ci può dire? 

— Un sant'uomo, Salvatore, un buon vecchio, 
Salvatore. Lasciamolo stare, per carità; e per 
la voglia di trovare un delitto, non facciamo 
torto ai poveri morti, per carità. 

Il barone pronunciò queste parole tutte d'un 
fiato e con un sentimento di pietosa tenerezza. 

Salvatore non poteva desiderare un maggior 
elògio in bocca al suo padrone, che parlò pro- 
prio col cuore amoroso e caldo. 

Salvatore e Maddalena, lo abbiam detto, s'e- 
ran pigliata a tempo la parte migliore di quel 
cuore pieno di passioni e di fantasmi. 

— E come spiega allora, eccellenza, che Sal- 
vatore fosse in possesso del cappello di prete 
Cirillo? 

— Io non so nulla, caro.... 

— Ella avrebbe detto al giornalista che il cap- 
pello può essere stato gettato nel giardino.;.. 
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— Sì. 



— Ci dia un'idea della casa e del giardino. C'è 
un muro di cinta? 

— Sì. 

— Molto alto? 

— Così.... 

— Ma un testimonio dice che il cappello non 
fu trovato in giardino. 

— Dove fu trovato? — chiese con più animò 
il barone. 

— In casa. 

— Dove? — insistè sua eccellenza con un tono 
quasi insolente. 

— Abbia pazienza, capisco, è noioso. Ma è que- 
stione di cinque minuti. 

Il barone si era fermato al suo dove? come 
davanti a una porta chiusa. Non era meno cu- 
rioso degli altri di sapere in qual maniera il prete 
aveva perduto il suo cappello. 

Successe una piccola pausa intanto che il si- 
gnor cancelliere e l'altro signore dagli occhiali 
sul naso frugavano in mezlzo a un mucchio di 
carte, susurrando tra loro parole confuse e ca- 
balistiche. 

— Non sai nulla! — disse ancora una vol- 
ta una voce, che usciva dagli strati più fondi 
del suo pensiero. 

Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si 
accorgeva di lasciarsi troppo ingannare dalle sen- 
sazioni. 

Si abbandonò, si accomodò nella poltrona e 
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cominciò a guardare diritto avanti a sè coll'oc- 
chio fisso nella luce chiara della finestra, colle 
gambe accavallate, col suo splendido cilindro in 
mano. Agitò il bastone, si guardò la punta dei 
guanti.... 

— Non sai nulla! — tornò a dire la voce 
prudente e segreta. 

H giudice perdette un po' di tempo a cercare 
una carta tra le carte; poi, col tono uniforme di 
una campana, cominciò: 

— Il suo nome?... Scusi, sono le solite for- 
malità. 

— Carlo Coriolano barone di Santafusca, — 
rispose il barone con enfasi. 

— Figlio? 

— Di Nicolò. 

— Età? 

— Quarantacinque.... credo.... però... 
«U barone» sorrise un poco. 
Sorrise un poco anche il giudice. 

— Abitante?... lo sappiamo.... non importa. 
Il giudice mormorò alcune parole al vicino che 

<-\i o 

alzò il naso armato di due grandi occhiali. 

Il vecchio usciere cominciò a dondolare come 
un pendolo dietro le spalle del testimonio. 
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chio non potè resistere alla voglia di voltare il 
capo e di guardare ancora una volta quella sec- 
ca figura di merluzzo vestita di nero. 

Era un gran mistero per lui come avesse po- 
tuto credere di distruggere il corpo del delitto, 
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gettando in fondo al mare un cappello, che ades- 
so era nelle mani dei giudici. 

Fisso in questo problema non intese l'ultima 
dimanda del giudice, e ciò produsse un piccolo 
imbarazzo in tutti. 

— Non crede che possa essere stato gettato in 
mare? — chiese con una naturale diversione l'a- 
mabile cavaliere Martellini, che non perdeva di 
vista l'orologio, come per dire all'illustre amico: 
Abbia pazienza, ho quasi finito. 

— E difatti la mia opinione.... 

— Che cosa fu gettato in mare? — chiese il 
cancelliere, che stava scrivendo le ris'poste nel 
processo verbale. 

— Il cappello. 

— Il prete. 

Queste due parole risonarono insieme, la pri- 
ma per la bocca del barone che era trascinato 
dalla forza della verità, l'altra per la bocca del 
giudice, che seguiva invece i naturali indizi del 
processo. 

L'urto di queste due parole fu una prima scos- 
sa dell'edificio che il barone aveva innalzato per 
sua difesa. Temette di essere già caduto in con- 
traddizione, e si affrettò a dire con grande vi- 
vacità: 

— Dico il cappello.... il cappello. 

— Questo non é possibile, — soggiunse il si- 
gnor giudice, — perchè il cappello è nelle nostre 
mani. Anzi, se lo vuol vedere.... Quaglia, togliete 
il panno. 
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L'usciere si avvicinò alla c*esta con passo len- 
to e vacillante e la scoprì. 
Il cavaliere Martellini si alzò e disse: 

— Favorisca, eccellenza. 

Il barone, che sedeva più basso, non poteva 
arrivare cogli occhi fin sopra la cesta. All'invito 
replicato del giudice fece per muoversi, ma non 
potè subito per una specie di paralisi nervosa. 

— Scusi, se non le rincresce incomodarsi.... 
«U barone» sentì che non poteva rimanere lì, 

duro duro, incantato. Si spaventò di questa sua 
fisica incapacità, molto più che gli parve di scor- 
gere in viso al cavaliere un senso di meraviglia; 
si riprese, e con uno di quegli sf orzi supremi con 
cui soleva pigliarsi quasi per i capelli, andò di- 
ritto fino al banco e guardò. 

Il cappello del prete, nella sua eleganza di 
cappello nuovo, spiccava sul fondo rossiccio di 
una sacca o carniere da cacciatore. 

Il cavaliere continuò: 

— Ecco il famigerato cappello : lo osservi, ec- 
cellenza. La giustizia sa di sicuro che questo 
cappello fu venduto a prete Cirillo la mattina 
del giorno quattro di aprile. Don Antonio l'a- 
vrebbe trovato nella stanza di Salvatore, che for- 
se l'avrà raccolto in giardino. Per scrupolo di 
coscienza fu inviato in una scatola a Filippino 
Mantica. In questo intervallo prete Cirillo scom- 
parve e non si sa più nulla dei fatti suoi. Il 
cappello porta qualche ammaccatura leggiera qua 
e là, qualche macchia di calce.... osservi, vede? 
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tU barone» non vedeva nulla, tranne un gran 
nero. Tutta la sua vita era raccolta nell'afferrare' 
le dimostrazioni e le dimande del giudice. Al suo 
fianco vedeva una figura nera che si agitava, 
e che cacciava le mani nella cesta quasi per 
fargli dispetto, e cominciò a fissarla con un oc- 
chio sanguigno e cattivo. 

La toga nera e sciupata del vecchio usciere 
faceva spiccare il bianco del suo piccolo capo 
e di un bavaglino di tela conficcato nel collare. 
Il Quaglia, che teneva il cappello del prete in 
mano, lo mosse due o tre volte, segnando col 
dito ossuto le macchie e le ammaccature qua 
e là, gonfiando un poco un paio d'occhi color 
madreperla. 

Il barone non poteva torcere gii occhi da que- 
gli occhi gonfi, che lo guardavano con una mez- 
z'aria d'ironia. 

— In quanto all'opinione che accusa un cac- 
ciatore, — continuò il giudice, — sarebbe in parte 
confermata dalla scoperta di questo carniere. 

— Ah ! — fece il barone con un'esclamazione 
quasi di trionfo, come se Volesse dire: «E non 
avevo ragione io di credere in questo caccia- 
tore ? ». 

— Questo carniere fu trovato in una barca pres- 
so alcuni scogli. 

— Precisamente ! — ribattè il colpevole, sen- 
z'accorgersi di dire troppo, ma credendo con ciò 
di distruggere meglio l'effetto di una contraddi- 
zione in cui fosse caduto poco prima. 
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Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cui 
trovavasi tra la verità, la coscienza e il giudice, 
non sempre aveva presente ciò che gli conveniva 
di dire e ciò ch'era meglio tacere. 

— Scusi, barone, ella forse si sente male.... — 
balbettò l'egregio funzionario, impallidendo un 
poco. 

— No, no, sto benissimo, che cosa dice? — 
rispose «u barone» balzando con una scossa del 
corpo come se cadesse da un gradino non visto, 
nel buio. — Volevo soltanto far notare — sog- 
giunse ridendo — che la mia opinione era fon- 
data su una presunzione, e che non avevo torto 
di dire «cherchez le chasseur». Non mi sento 
male, tutt'altro, anzi ho quasi appetito.... — Tras- 
se e guardò l'orologio. — E naturale, è quasi mez- 
zodì. Pareva ohe lor signori avessero voglia di 
trovarmi in contraddizione; ma qui c'è la prova 
parlante che un cacciatore esiste. Ecco il triste 
connubio dell'assassino e della sua vittima! 

La voce del barone di Santafusca erasi fatta 
così oscura e profonda, il modo con cui andava 
squadrando il vecchio usciere era così pieno di 
ferocia e di spavento, che il cavaliere Martellini 
e gli altri, allibiti, si guardarono in viso. 

Il buon giudice istruttore finse di cercare al- 
cune carte, ma le sue mani tremavano come se 
avesse indosso la terzana fredda. 

— C'è don Ciccio Scuoto? — chiese al Quaglia. 

— E di fuori. 

— Fatelo pure entrare. 
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Il barone, la testa del quale navigava già in un 
mare torbido e burrascoso, tornò a fissar l'oc- 
chio bianco e cristallino sulla finestra. 

— Scusi, eccellenza, si accomodi pure, — ri- 
prese a dire il giudice con voce più composta. 
— Anche noi non abbiamo mai messo in dubbio 
l'esistenza di un cacciatore.... Si accomodi. 

Il barone andò a sedersi sopra una scranna 
che portò egli stesso nel mezzo della sala, e co- 
minciò a far dei calcoli e dei confronti tra il 
suo orologio e il quadrante appeso alla pare- 
te. Si sarebbe detto che il processo non lo toc- 
casse più. 

— Dunque vediamo d'orientarci, caro barone, 
per venire a una conclusione, — cominciò a dire 
colla amabilità solita il siguor giudice: anzi, in- 
filando egli stesso il racconto con una di quelle 
astuzie inquisitorie che non sbagliavano quasi 
mai, entrò nell'animo del testimonio e cercò di 
tirarlo a sé: — Un cacciatore dunque fu veduto 
alla Falda, all'osteria del «Vesuvio»; poi fu ve- 
duto da un cantoniere della strada ferrata, e 
finalmente pare che abbia preso il largo in una 
barchetta da pesca che trovò presso alcuni sco- 
gli. Va bene? 

— Precisamente, — tornò a dire Santafusca col 
tono semplice e naturale di chi ha veduto e quasi 
toccate le cose che afferma. 

Il cavaliere Martellini tornò a rimestare nelle 
carte, per dar tempo all'animo di ricomporsi. Gli 
altri due signori che sedevano ai capi della ta- 
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vola si lanciarono un'occhiata piena di spavento 
dietro le carte e i protocolli. , 

Più che il contegno irritato, più che l'occhio 
stravolto, fece colpo sull'animo dei giudici la 
sicurezza, la prontezza, il candore quasi con cui 
il testimonio confermava e ribadiva i semplici in- 
dizi della procedura. 

In quel mentre entrò don Ciccio, a cui il Qua- 
glia aveva susurrato nell'orecchio alcune paro- 
line. L'acuto «paglietta» gettò uno sguardo su 
quell'uomo torbido che sedeva nel mezzo della 
sala, più appoggiato alle ginocchia che alla se- 
dia, e si arrestò di scatto. Aveva egli trovato 
più di quanto cercava? 

Fisso, estasiato di quel suo trionfo, l'avvocato 
dei preti andava girando la manica sul pelo del 
suo cilindro bianco, che non era mai stato così 
liscio. 

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltro- 
na, il cavaliere Martellini ritornò a dire colla so- 
lita piacevolezza: 

— Ancora una parola, eccellenza, e poi la la- 
scierò in libertà. Ormai non è più il giudice che 
interroga, ma l'amico che discorre di un caso 
curioso. Noi magistrati siamo spesse volte af- 
fetti di miopia curialesca, e più aguzziamo l'oc- 
chio e meno vediamo le cose che cerchiamo. Un 
uomo di mondo invece ha l'occhio sano. Voi ave- 
te detto benissimo, caro barone.... — soggiunse 
il giudice ripigliando un grazioso tono di con- 
fidenza, — noi abbiamo davanti il turpe oonnu- 
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bio dell'assassino e della sua vittima; ina, se- 
condo voi, quale interesse poteva avere l'assas- 
sino di uccidere il povero prete? 

— Il prete era ricco, — disse il barone alzan- 
do burberamente le spalle. 

— E voi credete, caro barone, che il cacciatore 
abbia agito per conto proprio o invece per man- 
dato di qualche persona potente? 

— Per conto proprio, diavolo ! 

— Dunque — continuò il giudice con un tono 
più eccitato e squillante — questo cacciatore o 
falso cacciatore avrebbe procurato di tirare il 
prete fuori ó5 Napoli.... 

Il barone si alzò con aria, tragica e accompagnò 
la sua affermazione con un gesto vigoroso, sten- 
dendo il braccio e l'indice verso un punto della 
parete. 

— Precisamente, e lo giettò in mare. 

— Il prete? — gridò il giudice. 

— Il prete.... — rispose il barone che adesso 
non parlava più che per una specie di meccanismo 
interno. 

— Prego il signor cancelliere di mettere a pro- 
cesso verbale che il testimonio crede che il prete 
sia stato gettato in mare. 

Il tono ruvido e autorevole con cui il signor 
giudice pronunciò queste parole, e i colpi del dito 
sulla carta con cui accompagnò l'ordine, diedero 
una seconda e terribile scossa ad un uomo che 
parlava come un addormentato. «U barone» tra- 
salì, e ripetendo a sè stesso l'ultima risposta, si 

DB Marchi. n cappello del prete, 18 
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spaventò di essere caduto così presto in contrad- 
dizione. Prima aveva detto che il cacciatore aveva 
gettato in mare il cappello e non il prete: ora 
diceva che il prete era stato gettato in mare. Di 
questa contraddizione la sua mente non era più 
in grado di valutare l'importanza e il pericolo: e 
tanto meno essa era in grado di conciliare la 
prima risposta colla seconda: ma il colpevole 
sentì confusamente che l'edificio della sua di- 
fesa diroccava da tutte le parti, e che da questo 
momento aveva nel cavaliere Martellini un ter- 
ribile nemico. 

Procurò di rettificare la deposizione di prima: 
ma ormai gli mancavano gli argomenti, gli man- 
cava la voce, il tempo; e le parole gli si aggro- 
vigliavano in biocca. Gli veniva meno la forza 
di tener separato nettamente il cacciatore da sè, 
di non attribuire all'uno pensieri ed atti che ap- 
partenevano, pur troppo! soltanto all'altro. Non 
sapeva più discernere il fatto da' suoi partico- 
lari, e, per la foga di conciliare il prete col suo 
cappello e di voler credere troppo nel cacciatore, 
non si accorgeva che a poco a poco andava espo- 
nendo e accusando sè stesso. La sua testa era 
una fornace. I mille fantasmi cacciati, respinti, 
costretti, flagellati dalla sua scienza e dalla sua 
logica, uscivano sbucando ora tutt'insieme dai 
tenebrosi spechi della coscienza, invadevano la 
sua ragione e lo spavento s'impadroniva di quel- 
l'uomo che da circa un mese aveva lanciata una 
terribile sfida alla natura e a Dio. 
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Questa povera anima, che aveva resistito agli 
urti del rimorso e della disperazione, fatta solida 
da uno smalto artificiale di convinzioni scienti- 
fiche, si screpolava da sè per la inferiorità della 
sua stessa vernice. 

La mente non connetteva più, si spezzavano 
le forinole logiche, e la pazzia, la furia vendica- 
trice della superba ragione, scendeva a rompere 
la testa del barone di Santafusca, come egli ave- 
va spezzata, con una sbarra di ferro, la piccola 
testa di prete Cirillo. 

Ciò che seguì da questo momento non fu più 
interrogatorio nelle forme, ma la lotta estrema 
di una ragione contro un rimorso. 



Il barone in piedi, nel mezzo della sala, gesti- 
colando con forza, col suo bastoncino in mano, 
cominciò a dire: 

— Mi meraviglio che si voglia ancora trovarmi 
in contraddizione. È chiara, per Dio ! Prego a non 
farmi dire cose che non penso. .Che ne so io 
di questa faccenda? Io dico che il cacciatore ave- 
va tutto l'interesse a far scomparire le traccie 
del prete, cioè il suo cappello. L'uno valeva l'al- 
tro;, anzi l'uno più dell'altro, perchè l'uomo si 
spegne come a soffiare sopra un moccolo, ma 
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la materia (gridò contorcendo nelle mani il ba- 
stone) la materia è dura, resistente, indistrutti- 
bile, ha filamenti eterni, immortali. Avete letto, 
signori, il «Trattato delle cose» del celebre dot- 
tor Panterre? Devo io citare a questi signori 
Buchner, Moleschott, Hartmann, per dimostrare 
questo principio fondamentale che nulla si può 
distruggere di ciò che esiste? Quando voi pen- 
sate che una palla di cannone impiega più d'un 
milione d'anni a cadere dal centro del sole al 
centro della terra, e che il sole è un tuorlo d'uo- 
vo in confronto delle nebulose e degli asteroidi 
e dell'infinito spazio, io son persuaso che ride- 
rete anche voi con me di queste sciocchezze, co- 
me rideva poco fa qluel teschio di prete coi denti 
appogigiati alla grata. Nè qluel prete, nè quel- 
l'ai tro, non cantano più l'epistola.... 

«U barone» sorrise in modo sinistro e, facen- 
do tre o quattro passi veloci nella sala, conti- 
nuò, rinfocolandosi, spezzando in due il bel ba- 
stoncino e buttandone in aria i frantumi: 

— Ecco perché il cacciatore cercò di far scom- 
parire il cappello del prete, gettandolo in mare. 
Per averlo in mano, quel cappello, era andato 
fino alla Falda perché sapeva che Giorgio della 
Falda l'avea preso con altre robe nella stanza 
di Salvatore. Per questo io dicevo che il cap- 
pello fu gettato in mare, e non c'è nessuna con- 
traddizione, caro cavaliere Martellini. Se il cac- 
ciatore avesse affogato il prete, come potrebbe 
il prete essere sepolto a Santafusca? Non vor- 
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rete supporre che lo abbia ammazzato Salvatore. 
0 per l'anima mia ! io devo difendere la memoria 
di un uomo che mi ha portato sulle braccia, e, 
dovessi dar tutto il mio sangue, non permetterò 
mai che l'ombra del più piccolo sospetto funesti 
una tomba pura e modesta I Vigliacco é chi lo 
pensa, vigliacco chi lo dice. Perchè avete tro- 
vato il cappello nella sua stanza, voi correte a 
calunniare un poveretto morto che non può di- 
fendersi. E chi vi dice che il cappello non sia 
stato portato in camera di Salvatore dal suo ca- 
ne?... Interrogato il cane non rispose, ha detto 
ironicamente il cavaliere Martellini; ma se quel 
cane parlasse, signori miei, vi direbbe, come ha 
detto a me, che il prete non fu gettato in mare, 
ma fu ammazzato dal cacciatore e sepolto da 
lui nella villa.... 

— Dal cacciatore? — soggiunse con voce rotta 
da un singulto il giudice, che si aggrappava ai 
bracci della poltrona quasi per resistere allo spa- 
vento di quella scena non mai veduta. 

Gli altri ufficiali, l'usciere, don Ciccio, irrigi- 
diti da quello spettacolo, non davano quasi più 
segno di vita. 

— Dal cacciatore, dall' anticristo.... — gridò 
«u barone». 

— Che.... che tirò il prete a Santafusca con un 
pretesto.... l'uccise e lo seppellì in giardino.... eh? 
eh? — Il giudice pareva che volesse arrampicarsi 
sullo schienale del seggiolone. 

— Non in giardino, — esclamò «u barone» ri- 
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dendo come se l'amabile cavaliere avesse detto 
una facezia. — In fondo alle scuderie, sotto quel 
mucchio.... 

Il barone non parlò più. L'occhio fisso sul cap- 
pello del prete, dopo aver raccontato del cac- 
ciatore ciò che da un mese aveva troppe volte 
raccontato a sé, si sprofondò nella contempla- 
zione estatica del suo delitto còme se ancora 
avesse sotto gii occhi qjuel maledetto mucchio 
di calce e di mattoni. Ed era uno spettacolo ve- 
ramente tragicos 3 solenne assistere alla confes- 
sione di un uomo che accusava l'ombra sua. 

— Barone di Santafusca, — gridò finalmente 
il giudice, alzandosi ritto su tutta la persona 
che parve diventata più grande, — voi siete mio 
prigioniero. 

Il barone a queste parole si scosse da quella 
specie di sonno magnetico in cui l'aveva tratto la 
fissazione della sua niente; fece un mezzo giro 
su sé stesso, si guardò intorno con occhio scemo 
e torvo, parve ancora una volta riconoscere l'or- 
rore della sua condizione, mandò un urlo, alzò le 
braccia, e, spinta la sedia in terra, cercò farsi 
strada verso la porta. 

Era troppo tardi. Vi stava già la forza. 

— No, — gridò colla bava alla bocca, — v'in- 
gannate. Posso dare altre prove. Sono malato, 
vedete, é la testa. Sentite la mia testa. Per Cri- 
sto santo, ho la febbre! Sono innocente. Volete 
che io vi conduca sul luogo del delitto? Vi farò 
vedere e toccar con mano. Signori, voi avete da* 
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vanti un barone di Santafusca, che non si lascia 
arrestare come un guappo. 

Così dicendo, si chinò, afferrò la sedia colle 
due mani, e alzandola colla vigoria dei suoi mu- 
scoli furibondi, cercò di farsi ancora una strada 
verso la liberta. 

Successe una scena indescrivibile. 

I giudici si alzarono spaventati e si ritrassero 
verso la parete di fondo, scompaginando nella 
fuga sedie, carte e libri. Il vecchio usciere per 
poco rimaneva massacrato dalla sedia che l'as- 
sassino gli scaraventò sulla testa; guai a lui, 
se non si abbassava a tempo! 

Seguì una lotta fiera a corpo a corpo, tra l'as- 
sassino inferocito e i due soldati dalle braccia 
robuste, che lo avvinghiarono come un orso fe- 
roce. L'assassino rotolò in terra ai piedi della 
tavola, trascinando con sè uno dei carabinieri 
che tentò di mordere al viso. Finalmente, col- 
l'aiuto d'altri secondini accorsi, fu domato, le- 
gato...., ma la giustizia umana non ebbe nelle 
mani che un povero pazzo. 

II barone era stato tradito e punito dalla sua 
stessa coscienza. 
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IX. 

Un morto e un risorto. 



E una brutta giornata- piovosa. Le case di San- 
tafusca avvolte nelle nubi hanno un aspetto tri- 
ste e malato. 

Don Antonio é moribondo. 

Da ieri le donne, i vecchi, i fanciulli stanno 
raccolti sulla soglia della sua. casa, sui gradini 
della scala, e pregano piangendo per la pace del 
vecchio padre che sta per lasciarli. 

È venuto il prete di San Fedele e siede al ca- 
pezzale a consolarne gli ultimi istanti. 

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della 
grave età, che il buon piovano sarebbe precipi- 
tato così d'un colpo, e di quella febbre maligna 
che il medico non sa definire. Speravano d'averlo 
ancora per molti Natali e il vecchio aveva pro- 
messo di condurre a termine certe operazioni del 
suo giardino...., ma Dio comanda e vuole. 

Martino andava ripetendo che il cappello del 
prete l'aveva ucciso. 
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— Voi sapete — diceva — lo scrupolo e la san- 
tità di don Antonio. L'antico testamento non ha 
un patriarca più giusto, se non è Àbramo, il quale 
lasciò trarre sul monte e mettere sulla catasta 
il proprio figlio per obbedienza di Dio. È caduto 
in casa il «cappello del diavolo» a seminare gli 
scrupoli prima, poi il castigo, poi il delitto ed 
il sangue,... Dio conceda almeno al santo pastore 
il transito del giusto! 

— Dio lo conceda! — ripetevano le donne, e 
tornavano a pregare per la sua pace. 

Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, 
di tanto in tanto mandava dei gemiti, voltava 
la faccia come se non volesse vedere un brutto 
fantasma, o alzava in un estremo sforzo la ma- 
no per togliersi dal petto un'ombra che fune- 
stava le ultime visioni della sua coscienza. 

La campana seguitava a piangere per lui in 
mezzo alla pioggia, e le case di Santafusca si 
chiudevano in una più bigia tristezza. 

Fu con questo cielo, con quest'agonia, ohe il 
cavaliere Martellini, accompagnato dal cancel- 
liere, da don Ciccio e da alcune guardie, arrivò a 
Santafusca in cerca di prete Cirillo. 

La confessione del barone non poteva essere 
più esplicita e più tremenda. Ciò che non aveva 
detto prima, andava dicendo e ripetendo ora nel 
suo furioso delirio, mentre legato come un toro 
che si trae al macello, dibattevasi nelle convul- 
sioni di una pazzia spaventosa. 

Egli parlava confusamente, ridendo, fischiando, 
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urlando, di filosofia, del dottor Panterre, di corse 
di cavalli, di carte, di donne, di prete Cirillo ; 
lo chiamava per nome, lo beffeggiava,, lo avver- 
tiva di non fidarsi del cacciatore ohe voleva 
ammazzarlo, e quando la scena del cortiletto 
gli ritornava a mente, «u barone» diventava un 
terribile • artista, e declamava il dramma del 
suo delitto con moti e con parole di cupa evi- 
denza. 

— Questa è proprio una giornataccia da fune- 
rale, — disse il cavaliere, stringendosi in uno 
scialle e coprendosi alla mèglio col suo ombrel- 
lino dalla pioggia. E anche questa campana aiu- 
ta a creare l'ambiente. Oggi si parla tanto del- 
l'ambiente ! 

Don Ciccio che camminava vicino rispose: 

— Oggi si fanno in generale troppe parole; pe- 
rò io l'avevo detto. 

— Che cosa, don Ciccio ? che doveva piovere ? 

— Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto. 
Don Ciccio pronunziò queste parole con un mez- 
zo sorriso di trionfo. 

— Sta a vedere che ora siete contento.... 

— Non per prete Cirillo, poverino; ma per la 
vostra giustizia che disprezza i vecchi occhiali.... 

— Torniamo all'antico, volete dire.... 

— Voglio dire che l'uomo sarà sempre h o m i- 
ni lupus. 

Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario c 
un fabbro, fu per la seconda volta aperto il can- 
cello, e fu, in mezzo alla disgrazia, una piccola 
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fortuna, che le donne, i ragazzi e la parte più 
paurosa della popolazione fosse raccolta a pian- 
gere e a pregare sulla soglia e sulla scala del 
parroco moribondo. Martino, attaccato alla corda 
della campana, dava i suoi colpi lenti, singhioz- 
zanti, asciugandosi di tanto in tanto gli occhi 
colla manica, intercalando ai colpi qualche ver- 
setto latino tolto al libro della messa. 

— Conduceteci alle scuderie, — disse il giu- 
dice al segretario. 

— Le signorie vostre favoriscano per di qua. 
La triste compagnia si avviò verso le scu- 
derie. 

Attraversarono una legnaia, giunsero nel cor- 
tiletto, e si arrestarono in silenzio davanti al 
mucchio che formavano i mattoni, la sabbia, la 
calce. 

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di 
ferro conficcata nella calce. 

— Vengano due uomini con badili, — disse il 
giudice. 

E mentre il segretario andava in cerca degli 
uomini, i presenti girarono gli occhi intorno in 
silenzio pel triste andito. 

- Pioveva, e l'acqua del tetto, cadendo nel cor- 
tile, saltellava sopra un piccolo selciato. Per non 
bagnarsi troppo don Ciccio e il giudice si tras- 
sero verso la stalla, e stavano citando ancora 
l'autorità di Puffendorf, quando intesero un ge- 
mito lungo che pareva venisse di sotterra. 
Era ancora il cane di Salvatore, che stormì 
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nello strame, e fuggì attraverso le gambe di don 
Ciccio, che mandò un ringhio. 

Il cavaliere si sforzò di sorridere, ma i muscoli 
della bocca questa volta erano irrug&initi. 

Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di 
uomo di spirito, mormorò: 

— «Homo homini canis».... 

— E lo stesso ! — si affrettò a dire don Ciccio 
per farsi vedere superiore a certe paure, e credo 
volesse dire che, o cane o lupo,, l'uomo è anche 
lui una brutta bestia. 

Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a 
smuovere il materiale morto. Tolsero i mattoni, 
la calce, la sabbia, e misero a nudo la grossa 
pietra della cisterna. 



Martino sonava ancor più lento e triste. 

Il medico, facendosi largo tra le donne ingi- 
nocchiate sulla scala e sul pianerottolo, disse 
stringendo la sua canna sotto un braccio e il 
fazzoletto sotto l'altro: 

— La terra ha un giusto di meno, e il cielo un 
santo di più. Fu una congestione cerebrale. 

Le donne cominciarono a rispondere alle pre- 
ghiere dei morti, che il prete recitava nella 
stanza. 

Non piangevano più, per quella sicurezza mo- 
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rale che vien dal fatto compiuto e dalla convin- 
zione che non resta più nulla a sperare. La si- 
curezza di avere un santo di più in paradiso ren- 
deva quelle preghiere più calde e confidenti. Non 
si sarebbe potuto distinguere se pregassero per 
don Antonio, o se già lo invocassero come un 
santo protettore. 

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua 
stanza in processione e, facendo il giro intorno 
al letto, baciarono le sue mani e i suoi piedi, 
toccarono le sue vesti, e si sparsero poi per tutta 
la casa, nello studiolo, lieti di immaginarlo vivo 
ancora, seduto nel suo seggiolone davanti a' suoi 
libri, che vollero toccare colla riverenza con cui 
si mette la mano sul messale. 

Poi, pigliando il momento che l'acqua taceva 
un poco e che l'aria si schiariva nel sole, usci- 
rono nel giardino e tutti colsero una rosa per 
memoria, che appuntarono al petto dopo averla 
baciata come una reliquia. 

Quando Martino cambiò campana e suonò mez- 
zodì, la folla si riversò nella piazzuola e prese a 
scendere verso le case per il desinare, non più 
piangente, ma quasi consolata e lieta d'aver ba- 
ciato le mani del santo. 

Pareva una vera festa di maggio con tante 
rose in seno alle belle ragazze. 

Scendevano tutt'insieme, vecchi, ragazze e don- 
ne, verso il centro del villaggio, quando videro 
venire in su, sbuffando, pallido come un fanta- 
sma, il segretario che gridava: 
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— Indietro, indietro.... lasciate passare! 

Subito dopo la gente vide passare un grosso 
signore vestito di nero, avvolto in uno scialle: 
dietro di lui un altro signore piccolo, col cap- 
pello di pelo bianco arruffato, e dietro alcune 
guardie,, e poi degli uomini che portavano una 
barella. 

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra 

sacra. 



PINE, 
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